(一)好夢難圓
歐陽樹在孩提時代就露出了畫畫的天賦,小學五年級的一次校際兒童畫大賽中,他的一幅水粉畫《春天的露台》獲得唯一的一等獎。世事難料,在他上初中時,父母雙雙病逝,他僅靠外婆的救濟金度日,隻好輟學。不久,外婆也去見她的女兒女婿了,留下他一個人獨闖人生。貧困的生活窒息了他對藝術的渴求和激情,他完全放棄了做畫家的初衷,把力氣和智慧獻給了屠宰刀——他在本城的肉類加工廠當屠宰工。廠裏發現了他畫畫的才藝,有時也抽調他搞搞黑板報、布置一下宣傳櫥窗什麼的,讓他露一手。26歲上,同廠的一位美麗善良的收票員姑娘朱春芙愛上了他,他發誓要讓她過上像樣的生活。三年過去了,他們婚後的生活狀況沒有得到根本的改變。當今知識就是力量,像歐陽樹這類隻有初中文化的普工,要短期致富,隻能是個夢。
這年春季,歐陽樹協助工友給一所美術學院送肉食,目睹了那些藝術學子在草坪上揮毫作畫,激發了他重拾畫筆的狂想。恰逢此時廠裏要“卸”一批員工,他就主動要了個下崗名額。那陣子,西洋畫並不吃香,藏家多看好中國畫。他想,當今中國,山水畫大師太多,我還是搞西洋畫吧,說不定這種功夫深、投資大的技藝競爭者少一些。他先是參加了一個油畫短期培訓班,悟出點道道後就回家潛心搗鼓油畫。應該說,他還是有搞西洋畫的潛能的,盡管拿宰豬刀的手拿起畫筆多少有點滑稽,但沒幾天,他搞的東西居然蠻像樣了。隻是買油彩、刮刀、紙、布、筆,都要不菲的錢,半年弄下來,家中的積蓄已所剩無幾,妻子又懷孕了,由於妊娠反應強烈,隻好提前請了產假,小兩口的日子遽然窘迫起來。
看到丈夫在家中的那個閣樓裏沒日沒夜地作畫,由於悶熱,他那雙眼被汗水漬得通紅,朱春芙雖心疼,卻無法勸慰。那天,當歐陽樹把設在地攤上的十多幅畫一幅不少地搬回家,非常沮喪地癱在舊沙發上歎氣時,朱春芙遞給他一隻刀切饅頭,說:“親愛的,你還是扔掉畫筆吧,我們是平民,好夢難圓是命中注定的,不要再痛苦地作這種無望的掙紮了。”
歐陽樹不言,默默地消滅了那隻刀切饅頭,又鑽進閣樓,忘我地塗抹起油彩來。當她把一杯粗茶端上閣樓時,他親吻她的手,動情地說:“我說過,我要讓你過上像樣的生活。相信吧,這一天會來的。”朱春芙有點淒楚地搖搖頭。“什麼叫像樣的生活?我不希罕像樣的生活,我隻要你好好活著。”她指了指已經靦起來的肚子說,“寶寶已有三四個月了,孩子出生需要錢,我看你還是作長期打算,不要著急。你一沒有名師提攜,二不是科班出身,又沒有社交圈和家庭背景,要創造平民奇跡是很難、很難的。據說許多偉大的傑出人士都有不是生前就被世人承認的。就說畫聖畢加索吧,雖說現在他的畫作價值連城,但他生前也是貧困潦倒的。”
歐陽樹聞言,渾身一激靈,掉頭說:“親愛的,你說得很有道理,也許我真的應該現實一點。”他說這話時,兩眼發亮,表情非常生動。
(二)身墜崖壑
之後,歐陽樹歇下畫活,滿城奔忙地作短期打工。不久,他積攢了2000多塊錢,悉數交給妻子。他對她說:“這點錢,你留著用,大概做產的費用差不多也夠了。最近,有個朋友邀我到北部煤礦當礦工,工資比較高,我準備去。我若不能生還,你要妥善保管那些畫,總共有100多幅了吧,不要輕易變賣。等到我離世三年後,方可換錢。記住了!”
朱春芙還以為丈夫說夢話,也沒放到心上去。誰知,那天歐陽樹出門,久時未歸,她的心便懸了起來。翌日她在報上讀到一則黑邊新聞,當場暈了過去。報載:在本市西郊欲望崖下,發現一具死屍和散落的畫夾、畫筆,死者的衣服上油彩斑斑,兜裏身份證的姓名為歐陽樹,估計是個畫師;據初步偵斷,無他人謀殺痕跡,事故當屬不慎失足墜崖。
接下來的幾天,朱春芙認領了遺屍,在親友和鄰居們的幫助下,安排了丈夫的葬禮。是肚裏的孩子給了悲痛至極的朱春芙生活下去的勇氣和希望。她發誓要好好養育孩子,讓孩子讀書,不再過父輩那樣的窘迫日子。
鄰居們不禁納悶:這個歐陽樹怎麼啦?好端端的日子不要過,連孩子的出生都沒見著,跑到欲望崖上去幹嗎?要尋死嘛,也不去買份人身保險,讓你的妻兒有什麼指望?!但不管作何種猜測,這個歐陽樹鄰居是永遠離開大家了。讓鄰居們更吃驚的是,懦弱的朱春芙卻堅強地挺過來了。她的妹妹朱秋蓮過來幫忙,讓她平安坐完月子。一個小歐陽樹出世了,添了一張嘴。沒過幾天,朱春芙就回廠上班,加上市民政局每月發給她100元救濟金,日子也能維持下去了。丈夫留下的那些畫,她把它們封存在小閣樓裏,她不想再看見它們,也不想讓別人看見它們。
日子就這樣一天天平淡地過去,有時的艱辛無法言傳。妹妹朱秋蓮出嫁了,妹夫也是個薪水不高的工人,朱春芙不可能再得到妹妹的資助。春季裏,寶貝兒子小歐陽樹患了腦炎,治愈花了一大筆錢;房東又來催索房租,實在沒有餘錢了,她差一點動了用丈夫遺作換錢的念頭,最後還是忍住了,變賣了結婚時購置的首飾,才勉強度過難關。