1981年10月25日於廣州
注：文中論及的作品除《映山紅》、《山鳴穀應》外，均見中短篇小說集《黑三點》，花城出版社1984年出版。[3]文學評論·擁有自己的一方聖土擁有自己的一方聖土
南線戰爭小說拾零
1
何繼青，一個純正的偵察排長，一個經受過前線戰爭槍林彈雨洗禮的標準軍人，一個身上永遠銘刻下戰爭印記的戰功榮立者，正當起步向輝煌的軍人之路進取，卻突然逆向大回環，堅毅地踏上文學之途。他最初萌發的人生意識，是想用槍和刺刀，向曾為他，為他的家族製造災難的罪惡宣戰；他越來越強壯的生命意識則提示，唯文學，才是他人生價值的存在形式，是他坎坷命運的忠實侶伴，是他永葆超然脫俗心態的寧靜港灣。於是，當軍隊首長嚴肅地要他在軍官與小說家兩者之間作出選擇時，他確認自己更適合當小說家。
2
在當今強盛的軍旅作家群中，寫下了何繼青的名字。他擁有自己的一方戰爭文學聖土。在毫不掩飾的創造個性競爭麵前，何繼青將戰爭極大地“主觀化”了，成了他“自己的戰爭”。
何繼青屬戰爭主觀感覺派（戰爭文學的這個流派，就整體而論，尚未形成）。但他也十分注意戰爭與曆史，與現實社會的深層聯係，既用戰爭的眼光看戰爭，又從戰爭中探尋社會。何繼青南線戰爭小說的類型，有寫意與寫實之分；小說的嬗變階段，則沒有嚴格的劃分，兩類小說平行發展，交叉出現；極個別的作品，將寫意與寫實融合，主觀感覺與社會剖麵毗連。寫什麼，不寫什麼，怎麼寫，何繼青不依據時尚，不依據經驗，隻依據心理流程，依據感覺狀態。
3
戰爭文學的第一個命題，是與人性、人的情感的溝通。何繼青早期的一個精致的短篇《溶洞》，就是從戰爭文學的這第一個命題契入的。兩個中國士兵和一個越南婦女、一個孩子，在溶洞偶遇。他們相互之間最初的戒備、警惕，是兩個對立民族、國家戰時狀態下的一種心理投影。當中國士兵作出準確判斷，他們麵對的是非戰爭的因素——孤寂無援的普通越南婦女和孩子，人性、人的情感、人道的本能機製，成為主宰雙方關係的唯一尺度。為了徹底消除越南婦女的疑慮、恐懼，不被所謂“侵略性”、“非正義性”的宣傳所縈繞，他們寧肯讓受戰火重創的軀體在溶洞外僵死。越南婦女最終也用同樣的虔誠、摯愛，悼念不再複生的中國士兵。小說中的觀念、意識、情性，全都是借助人物予對方行為（動作）的主觀感覺傳遞出來的。通篇沒有哪怕是一個字的對話。正是戰爭背景、氛圍下人物主觀感覺的對立、對應，溝通了雙方的人性、人的情感。
《溶洞》最初顯露了何繼青南線戰爭小說的創作個性和基本特征。作家的視角窗口，非戰爭本身，而是戰爭環境中人的主觀感覺和人的心態。它的高度凝聚、濃縮，以及可能發生的突變，毀滅、破裂，重構、再造。
4
之後，《遙遠的黎明》的發表，標誌著何繼青的南線戰爭小說，進入了詩意的主題。這是何繼青創作曆程中的一部重要小說，也是給他在軍旅文學界帶來聲譽的一部小說。小說的男主人公“他”，英雄主義的意識與柔似流水的情愛同時萌生。十八位大學生姑娘集體簽名給前方戰士的一封信，竟變成了一隻多情的手，騷擾、折磨著“他”日夜不寧。“他”希望像月宮裏的秘密一樣也有愛的秘密。“他”想象：大凡心裏珍藏著某個秘密的人總是幸福的。“他”選擇了一位叫“黎明”的女大學生通信。作為“他”情感宣泄的導孔。何繼青以恬淡含蘊的筆致，描繪了主人公感情潛流明暗起伏、強弱升降的曲線。而黎明祈求於“他”的，則是向“他”索要一朵盛開在陣地炮火中的小花。女大學生並不切實際的幻想，在“他”的心中卻如岩雕般神聖。“他”的思緒、情感全部凝聚到了這裏。戰地“小花”被“他”熱烈的愛的渴求意念化了，真實存在的隻是映著溶溶月色、形同小花的一汪露水。花——非花——一汪露水，物象與幻象的交錯，疊印著主人公主觀感覺符號的旋轉。這種戰爭環境下幾近超然、瘋狂的奇特的心態，也是現代軍人戰爭審美意識的一種轉換。殊死搏鬥，血灑疆場，不再是現代軍人價值觀的唯一概括。他們也同時要求實現作為一個有靈性，有人的各種追求、欲望的生命價值。男主人公蒙矓的愛情意識，由喚醒爾後幻滅，雖然不免帶著某種悲涼與虛飄的色彩，但他卻必定為現代社會與現代人心理所接納。
《遙遠的黎明》是對美好情愫的心靈感覺探微，盡管這可能要以死亡為代價。但年輕的生命沒想到去感覺死亡。
5
如果麵對生命的真實剝奪，生命的實體實際上已經死亡，而又不甘願於死亡，那麼死亡的感覺會是怎樣？《冷月亮》（《作品》1987年第8期）揣摩了這種死亡的感覺，以及死亡感覺中生命脈搏的強烈跳動與生命意識的勃然興起。戰爭文學的時間和空間範疇，嚴格地界定，應該包括戰爭醞釀、戰時狀態、戰後醫治創傷這樣一個全過程。《冷月亮》的環境是戰爭背景下的後方醫院。主人公“他”清醒知道自己的生命肉體即將消失，而外界卻對“他”嚴守死亡的秘密，主客觀的巨大反差，反倒引動了“他”延續自己生命存在的渴念之情。他血管裏流淌的年輕血脈，還要奔向更遠的山梁江河。這種心態，使變形、扭曲成了“他”唯一的表現形式。他與病友打賭，一個星期內一定要給毫無情感基礎的歐陽護士一個“吻”，這既要證實自己的活力、智慧，自誠、自尊、自信，也要證實自己報複的快感，捉弄殘存生命的荒謬，死而複生的征服欲、成功欲，更要證實那個永恒的恥辱的失戀記憶存在。“他”頑強地聚結生命的力量，甚至讓智慧之光重新閃耀，是要在生命最後的一息，回報虛偽地愚弄過“他”的真誠的愛的另一位女性。“他”在生與死臨界線上搏鬥留下的混合、雜亂、紛遝的種種感覺，借助“吻”這一特定行為，表現得離奇、荒誕，又極其逼真。月亮——“另外的月亮”——“冷冷的卻很美麗的月亮”，是主人公美與醜、尊嚴與自卑、輝煌與渺小的矛盾心態的擬人化。這是一首對年輕而可愛的不幸生命的挽歌。