伊始的文章特別指出了一種創作現象：寫“純個人的悲哀和快樂、憂鬱和熱望”，“對外部世界持一種可怕的冷漠態度，一味沉浸在個人感情的深井之中”。根據我的觀察和認識，這種情況，在廣東中青年作家中沒有代表性，更不存在以激化的形式出現的現象。而較為普遍的情況是：簡單複製某些具體的生活感受和內心感受，透視的角度窄小，思想的光照黯淡；藝術表現（主要是構思、形式和語言）上缺乏創造性和審美情趣。過實、過平、過於拘謹，而非縱橫捭闔、含衡包容、張弛有致。讀起來總使人感到寡淡、淺顯，難以激起情緒上的顫動。如果再深究一步，思想上的淺薄和藝術的才氣不夠，在很大程度上又與理論素養、知識麵積不深厚、不開闊有密切關係，很難設想，缺乏這樣一些主觀條件，怎麼可能出現創作上文思如海、靈感迸發、想象騰飛的奇瑰景象？一些反映特區生活及商品經濟活躍的作品，也觸及到了新的生活節奏，新的心理現象，新的人物關係，新的觀念變化，但像一個不那麼高明的建築師一樣，隻有局部的美，而沒有整體的和諧的美。作家不大注重或曰不善於在一個時代大的生活切麵和角度上，對素材進行大幅度的刪削、概括、提煉，在曆史的和現實的認識高度和深度上作整體的把握和支撐。
這裏，我想介紹一下賈平凹的經驗。今年9月上旬，我在西安與作家作了一次長談。其中，他提到創作上這樣一個現象：他認為包括他在內的陝西一些中青年作家，生活積累較之北京作家群的不少作家要豐厚。但何以又往往是後者，寫出了社會容量大、反映廣泛的優秀之作呢？他分析說：這其中一個極重要的原因，就是北京作家群處於一個較為特殊的生活環境，思想敏銳，一些並不豐富的生活素材，經過他們的思想過濾，想象補充，藝術升華，就成為力作。賈平凹主張寫得超脫些好，不要與生活太接近，生活素材不一定重大，但一定要開掘，飽和著時代的信息量。賈平凹前期的創作，雖未與時代大潮吻合，追求一種主觀上的詩意感受，確也寫得極富生氣，極富情趣，極為精美。後來有一個時期，他的創作處在彷徨階段。最近，他連續發了《小月前本》、《雞窩窪的人家》、《正月·臘月》三個中篇，個性沒有變，風格沒有變，格調沒有變，還是那樣明朗熱情，取材角度依然偏重婚姻倫理道德，但巧致中融進了時代的血脈。他終於從峽穀走了出來，眼前一片開闊、怡然的境界。賈平凹的創作道路，在中青年作家中有一定的普遍性。青年女作家中，比較突出的例子是王安憶、鐵凝，她們的創作也經曆了從前期的單純美到後來走向豐厚美，由美但並不深刻到深刻美的過程。廣東的中青年作家，可否認真研究和借鑒一下他們的創作經驗呢？
廣東的女小說作家，也算得上有一支小小的隊伍，但我們現在還沒有出現像張抗抗、王安憶、鐵凝這樣的女作家。黃虹堅稱得上是廣東女作者一群中的出類拔萃者。從目前的狀態看，似乎隻有她可能最早一個躋進全國量級女作家的行列。她是“老五屆”大學生。在這一層人中，有全國影響的作家是遼寧的金河和達理夫婦，山西的韓石山，北京的孟曉雲，以及《四個四十歲的女人》的作者胡辛。但唯有黃虹堅，第一個寫了以“老五屆”大學生為主要表現對象的中篇小說《桔紅色的校徽》。在黃虹堅的創作道路上，這是一次突破。這個作品，在全國也有一定影響。她現在正全力以赴構思一個以深圳特區（主要是蛇口工業區）為主要生活素材的中篇小說，我們祈祝她成功，躍上一個新的層次。在反映現實生活方麵，我們要有自己的蔣子龍、諶容；在反映曆史思索方麵，我們要有自己的張賢亮；在反映愛情、婚姻、家庭的倫理題材方麵，我們要有自己的張潔；在反映市井民俗生活方麵，我們要有自己的鄧友梅……在駕馭和開拓生活的各個領域方麵，都出高手、強手。——這是每一個廣東文學工作者，也是大多數廣東讀者所盼望的。
問：您認為廣東的中青年作家目前麵臨的問題是什麼？
答：有無生活這個問題，不要泛泛而談。首先要弄清楚，什麼叫生活？過去有的認識是狹隘的。認為隻有階級鬥爭、生產鬥爭、科學實驗所謂“三大革命運動”才是生活，隻有到工廠、農村、部隊生活才叫深入生活，這是不全麵的。我們講的生活是整個社會的生活，整個時代一定階段的生活，乃至社會最微小的細胞——家庭生活，還包括作家的內心感受、社會民情等等。這樣的生活才是完整的而不是殘缺的生活，作家應有這樣廣泛的生活麵。
一般地說，廣東中青年作家生活不豐厚，這不能服人，也不是問題的症結。因為他們大都在基層，許多人還有自己的生活基地。問題的症結是感受生活，理解生活的問題。作家不是為了創作去找生活，也不像新聞記者那樣有時為了某個特定的選題去生活中找例證。而現在我們有些中青年作家就是這樣，到了某地、某個生活點上，就急於搜集故事，悉知事件發生過程，找模特兒，當然，這也是需要的。但作家隻這樣“掌握”生活，或者完全采取新聞記者獲得生活的方式，就會有欠缺。作家要用心，用內在世界，用思維器官去感受生活中千差萬別、錯綜複雜的節律、信息、色彩，並把它融化進自己的血脈之中，才是從整體上感受了生活。
有了正確感受生活的態度、方式、途徑，那麼，對於廣東一些中青年作家來說，更重要的是理解生活。盡管你搜集了生活中的許多故事、事件、人物類型，但不理解它，不能從形象和思想的結合上把握它，就隻是複述生活，看不到這種生活透視著我們時代什麼樣的生活場麵、生活信息和生活色彩，那你反映的這種生活就不可能給人帶來啟示。新時期文學與十七年比，很多作品注入、融入了作家哲理的、理性的思索，這是一個時代的特征。形象突破思想，突破世界觀的局限，這在文學史上有先例。但不能由此得出結論，作家可以沒有思想引導，沒有理論武裝。
你對生活感受了，理解了，但能否表現出來，不僅有思想理論水準和修養的問題，還有藝術表現力的問題。不少作品讀來清淡、寡味，引不起感情共振、共鳴，確實有藝術才氣的問題。藝術表現力上的問題，具體到廣東中青年作家身上，主要是構思、形式、語言這三項。先講構思。大作家與小作家、大才氣與小才氣之間的差別，首先表現在構思上。天津的《小說家》搞了十五個作家的同命題小說，是一場思力和藝術才力的競賽較量，是有創造意義的。藝術之為藝術，之比生活本身更具有吸引力，更能令人夢牽魂繞，原因在哪裏？就在於經過作家概括、升華的生活比生活實際更美、更完整、更深刻。如果你寫的東西與讀者聽到的、看到的、體察到的處在同等甚至更低的水平，讀者怎麼會感興趣呢？再講形式。應該鼓勵多種探索、追求。過去有把內容和形式的關係強調到絕對化的偏向。並不是一種內容隻能用一種形式表現，可用多種形式，純形式美不一定好，沒有形式美也不見得好。女排最近到香港參加超級賽，北京的美容師根據她們每人的臉型、身材、氣韻，設計了適合她們各自特點的最新的發式，運動員也講美容，何況藝術品呢？還有語言。廣東有部分中青年作家，語言似乎還沒有完全過關，讀起來平淡無奇，不能給人一種美感。比較好的是孔捷生、陳國凱、楊幹華、王杏元、黃虹堅、呂雷和伊始。要提高藝術表現力，語言是極重要的。作家不僅應是整個社會、整個知識階層中最有思想的一部分，也應該是最會運用語言的一部分。