一個月前。
太陽就快下山了，可空氣的溫度似乎更高。蚊蚋和知了在南方特有常綠喬木的陰影裏鳴叫著，相呼應和，嗡嗡地沒個停頓，鬧得人心裏燥起來。被太陽暴曬一整天的地麵蒸騰起熱氣，逼得路上的人們行色匆匆，加快腳步奔向各自吹著冷氣的目的地。
楚嶽在餘暉中慢慢走著，拖拉著腳步，每走一步，心就沉下去一點，一直沉到冰冷的水裏去。剛才，他收到女友林琳的短信，告訴他自己即將去美國留學。多餘的話林琳沒有在短信裏說，隻是約他今晚一起吃個飯。
步子越邁越小，楚嶽越走越慢。他走出校門，街對麵是一個小飯館，油膩的招牌上用霓虹燈彎出“迎客苑”幾個大字，在越來越暗的天光中閃了閃，亮起來。
飯館的玻璃幕牆上貼著的“燒烤”大字脫落成“堯考”，紅紙脫落的地方留下了黏膠的白痕。從斑駁的痕跡中間，楚嶽看到了林琳。她今天穿著淺藍色的連衣裙，坐在靠窗的座位上，低著頭玩兒手機。她耳邊那一縷卷曲的黑發還是那麼柔貼，隨著她的笑晃動。林琳嬌小的鼻頭可愛地皺著，手機屏幕發出的冷光把她秀氣的臉龐映得有些蒼白。
楚嶽感覺腳下似有千斤，心一次又一次抽痛。這是他的最愛，他的愛人——可他即將失去她。
也許是已經失去了。
手機在褲袋中震動起來。楚嶽沒有管。他癡癡地看著街對麵的霓虹，以及霓虹下的那一抹淺藍。
手機一直在震動。楚嶽摸出手機看了看，是舍友王平的電話，楚嶽沒有理會。他抬起頭，尋覓那個身影，發現她正在嗬氣，被空調吹冷的玻璃上很快彌出一片白霧。
然後，她用手指畫了幾筆，一隻小野獸便栩栩如生地躍上玻璃。它搖頭擺尾，衝著自己的主人撒嬌。林琳笑了，然後視線穿過玻璃，看到了街對麵的楚嶽。
水蒸氣從杯子中淼淼升起，二人相對而坐。
楚嶽的喉頭動了幾下，想說些什麼，卻仿佛喪失了發聲的能力。他多想告訴林琳，自己真的很愛她，世界上最痛苦的事情，便與她分開。
可林琳的家人都在美國，又怎麼能要求她為了自己而放棄父母？楚嶽痛苦地思考著，想要找出兩全其美的辦法，然而徒勞無功。
林琳看著窗外，同樣一言不發，臉上帶著捉摸不透的表情。楚嶽突然覺得，有些不認識這個在一起三年的女孩兒。似乎橫梗在二人間的水蒸氣不僅模糊了麵容，也在兩顆曾近熾熱相愛的心之間築起了一堵牆。
飯館的牆上的電視裏傳來播音員冷靜的聲音：“……對國外反動勢力的挑釁，中國人民絕不會答應；對我國領海和油氣資源的陰謀，也必須立刻停止……”
楚嶽咳嗽了一聲，正準備進行最後的努力，林琳搶先開口打斷了他：“楚嶽，”頓了頓，她用手把耳邊的發絲歸到耳後：“機票已經定下來了，明早九點。”
楚嶽努力在臉上扯出一絲笑容，“行李都準備好了嗎……明天，明天我送你去機場？”話一出口，楚嶽便後悔了——林琳會不會誤會我的意思，以為我盼著她離開？楚嶽想出言彌補，可是又不知道從何說起。
不知從什麼時候開始，外麵淅淅瀝瀝地下起了雨。雨點被風刮著，打在玻璃幕牆上叮咚作響，更襯托出兩人之間難堪的安靜。
良久，楚嶽苦笑了一下，看著林琳說：“到了美國以後，照顧好自己。王平他爸爸是公jian法的，你爸的事兒我托他打聽了，據說還在調查，最後的結論還沒下。”楚嶽抬起頭，歎了口氣，笨拙的伸過手去擦掉林琳眼角滾落的淚珠，“別哭，畢竟你爸的事兒和你沒什麼關係，無論他是叛國還是貪汙，都不會牽連到你。”所以，你隨時可以回國，回來找我，楚嶽想。
林琳忽然把楚嶽的手按在臉上，用帶著淚水的目光熱烈地看著他：“親愛的，跟我一起走吧，好嗎？你不是一直想去IBM工作嗎？我們可以一起去美國！我可以跟爸爸說，讓他幫你……”她忽然停了下來，仿佛聲音被生生切斷在喉嚨裏。