他開始四處遊走，我收到蓋著不同地方郵戳的信件。
有的是空空的信封，有的隻在信封背後寫著一兩句話。有時候也會真是好好寫了信，講述他遇見的人和事，講述我。
大學裏有個同學，對我很是喜歡，無論如何糾纏都不得其果時，有天恍然大悟一般惆悵地對我說，我終於明白你對我說過的那些話，原來你不是獨獨不喜歡我，你是不喜歡任何人，你這樣的人，能喜歡上誰。聽他說完，我抱著自己蜷縮在碩大的教書樓一角，孤獨感和疲憊感爭相湧出。
我不是不喜歡，是因為有個人，讓我覺著勝過所有人，但我卻和任何生了好感的人在一起，獨獨除了他，現如今果真是應他所說那般，變成了不倫不類的模樣。
認識滿九年的時候，他寫來的信裏說，佛說，九是一個極數，十是一個輪回。
我們已經走到極數，再下去怕是要進入輪回了。
他說，我路過你那裏，順便看看你，我便見著了他。他見過我以後，便又去見其他人。我也轉身過去見別的人。這般，也覺得理所當然。
他說著的和我有關的東西，我都記得，卻從未去碰觸。
他說，你該去去敦煌，那個地方，和你很像。我便心生憧憬，那以後多年來我四處遊走，卻獨獨未去過敦煌。
我記得中學有一年，流行做一些類似心理測試一般的題目，閑來無聊我和他做著玩兒，形容我在他心裏模樣的歌下麵，他寫著《你是我今生唯一傳奇》，測試完說我同他是不能相守的兩個人。從那到現在，我清楚的記得他對我說這個歌名的表情，卻一次都沒好好聽過。
中學那年我說我想學自行車，他便把車丟到自家的倉庫裏，給了我鑰匙讓自己去取，我收了鑰匙卻一直沒去，至今，我也沒有學會騎自行車。
大學時有天夜裏他打了電話來，如同孩子一般百般耍賴，要聽我說許多的話，說到最後，他卻已經帶了哭腔，他說，我已經不能想象，如果你離開我，我要怎麼辦。我沉默。
他來信說在外麵見到一個少數民族的姑娘，他真是很喜歡，我捏著信角扔在書桌旁，想著你便是喜歡又能如何，你告訴我你喜歡又是希望我能如何，這許多年來，你喜歡過的女孩兒何止這一兩個，可長駐於你的心裏的，卻仍是隻有我，如果你我能幹脆地斷了來往，你又怎麼會寫這樣的信給我。