或許隻是一夢？或許是真有些淚了。他收拾停當，上床睡覺。之後劉生參加院試，名落孫山。落寞回鄉，有鼓勵他來年再戰的，有背後指指點點說風涼話的，有一如既往待他如常人的。
劉生拜訪了先生，說了些京城見聞，又說了這次院試出師不利，如今名落孫山的事。先生大笑說，你要是考上了三榜我倒是擔心，如今考不上我倒放心了很多。
劉生忙問因由。
先生說你天賦異稟過目不忘，讀書做學問可謂事半功倍，但福兮禍所依，心境卻還有不足。若是你這次高中，之後必然是要為官為政。官場大熔爐是大染缸，心性不正心境不足，難以做得長遠。
劉生恍然，忙問他該怎麼做。
先生說，不妨在家攻讀學問，或出外遊曆，磨練心性，五年後再去考取功名不遲。
劉生深以為然，便老實實在家做學問，偶爾前去私塾，給先生代班講課。
如此時光匆匆又是五年，劉生二十歲，辭別家人京城赴考，一切無驚無險水到渠成，高中狀元。一時春風得意馬蹄疾，劉生之名天下皆聞，隨之而來的是打著賀喜的旗號前來拜訪的，有善意的，有惡意的。
聖上還記得這個神童，如今看到他竟然高中狀元，心懷大慰，封了他翰林院編修的官職。這不過是七八品的閑官，卻是在朝廷中的官，且口口相傳，做翰林院編修今後不見得成為首輔，但要想成為首輔非得做過翰林院編修不可。
一時間，劉生炙手可熱。
又五年，劉生時年二十五歲。五年前的翰林院編修，如今已成了當朝最年輕的侍郎，吏部左侍郎。按這個架勢，三十歲他就得成為吏部尚書。
如此升遷速度，當朝從未有過，翻遍史書，也是屈指可數。就是當朝首輔大人也不敢怠慢，將他小女兒下嫁給了他。
婚禮那天，萬人空巷自不必提，就是連聖上、太子和後宮嬪妃們都送上了一分禮物。而在更多內中人看來，吏部侍郎成了當朝首輔的女婿，這聯盟簡直牢不可破。從此吏部侍郎成為首輔板上釘釘，首輔大人除了聖上也再也無人撼動。
那一年，劉生覺得喝口白開水都是蜜糖味。
又十年，劉生三十五歲。大冬天的穿著一身單衣，推著獨輪車往集市上賣白菜。他雖隻是三十五歲，身形卻已經佝僂了，眼神暗淡，鬢間已有白發。他神情淒苦，滿手老繭，每天賣自家地裏種的白菜，換幾個銅板。
夜了回家，老妻已在房中等待很久。她打去他身上雪花浮土，招呼他吃飯。飯食極為簡單，幾個白麵饅頭，一盤炒白菜而已。雖說能勉強溫飽，但比起十年前那烈火烹油般的繁華，已相去甚遠了。
又十年，四十五歲。清明時節雨紛紛，劉生身穿圓領員外袍，提著竹籃來到墳前。墳頭簡陋，墳前豎著一塊石碑，碑文上寫的是“亡妻劉氏之墓。”之下是“夫劉生立”，時間是一年前。
他也不管地上有多髒，一屁股坐下，從竹籃中拿出酒水，幾樣小菜。菜都是他親手做的，有的沒熟，有的焦糊，都是老妻生前最愛的菜。
他先是喝了口酒，剩下的撒下，絮絮叨叨地說話。從他們第一次見麵，到結婚，到生子，到孩子夭折，而後如何遭逢大難被貶官，如何相濡以沫，如何生了重病，彌留之際如何囑咐他好好活著，之後如何命運捉弄，又讓他官複原職，重又成為吏部尚書。
“老妻啊，你沒福氣啊。”四十五歲的劉生老淚縱橫：“跟著我大半輩子，就跟著我受苦了。”他又絮絮叨叨得好久，最後才又振作精神，手心抹掉臉上的淚：“不說了不說了，明年我再來看你。”
又一年，四十六歲，聖上下旨，擢升劉生為內閣大學士兼領吏部尚書。從此，他終於進入內閣，成為輔政大臣。又三年，四十九歲，劉生又升為內閣首輔，一人之下萬萬人之上，一時無人敢捋胡須。
“嘖嘖嘖，沒成想你這麼大來頭，失敬失敬。”淮水畔，老人整個人沉在軟椅裏，手拿著釣竿，眼睛看著湖麵，嘴裏說著失敬失敬，實際一點表示也沒有。
劉生也不怪：“要不是你逼問，我也不會說。何況看你這模樣，說什麼失敬的，你倒也不虧心？”劉生一頭銀發，臉上一塊塊的老人斑，身穿寬鬆袍子，屁股下麵一方凳，手中一根竹竿，看這架勢，正在釣魚。
“當朝首輔劉生，號稱最悲劇的改革家。一生總是嚷嚷著要改革變法，好不容易皇帝老兒有興趣了，最後還被他兒子出賣了。你這事跡天下皆知，有嘲笑的，有可惜的，有不忿的，可是若說毫無敬意的，恐怕沒有。”