在葬禮這麼一個特殊的“場景”裏，我想先說一說哭喪。
嚴格地說，鄉下人哭喪不是單純的哭，而是訴說，再嚴格一點，其實就是說唱。有固定旋律，完全可以用五線譜表現出來。整章的樂譜女人們都很熟悉，她們在小時候就得到很好的訓練了。六七歲，最多七八歲，女孩子都要過家家：她們盤坐在地上，四五個一圈，圍著一個海碗大小的墳墓，一口一個“親爹”，一口一個“親娘”，一不小心就是父母雙亡。除了臘月和正月，大人們也不忌諱——誰還不是這樣長大的呢？誰還不死呢？的確，哭喪是女孩子過家家裏的重要議程。
在許多時候，哭喪和情緒的關係並不十分的緊密，它是親友團的一項義務、責任，相當於友情演出。朋友家的或鄰居家的老人“老了”，她正好去打醬油，她正好去淘米，那就把醬油瓶或淘簍子先放在一邊，哭會兒喪再說。如果時間不寬裕，她在臨走的時候會關照一聲，先回去做飯，吃過飯再來。
哭喪的第一聲是叫板：“我傷心的”“我可憐的”，然後就正式開始了。重要的內容是誇，誇死者。這個誇很少有總結性的說辭，一般是敘事，講死者所做過的好事。到了總結的階段，比方說，死者樂於助人，死者慷慨大方，哭喪的人並不把這樣的話說出來，她們采取一個大回環，再一次回到“我傷心的”或“我可憐的”，其實還是讚美。到了這個階段，情感反而會醞釀出來了，哭喪的人也會真的動感情。
哭喪的另一個重要內容是訴說死者一生的艱辛，死者未竟的心願，死者放不下的心思。這是悲情的。我們站在屍體的旁邊，也會受到感染。老實說，我們這些看熱鬧的孩子一點也不關心死亡，能讓我們難受的是死者的不甘——新米還沒有吃上——孫子還沒有出生——當兵的大兒子還沒有回來。幾乎就在我的童年，我就對“不甘”有了痛徹的認識，它讓人欲哭無淚。
哭喪是女人的事，守靈則需要男人了。在守靈之夜，男人們喜歡拉開八仙桌，打牌。那時候麻將已經是“四舊”了，玩不得，撲克卻可以的。就在屍體的旁邊，一群人坐下來了，四個人主打，另外的閑人出謀劃策。他們身著重孝，叼著香煙，看著手裏的牌，一起動腦子。這樣的牌局大概能夠延續到天亮。天一亮，哭喪的女人又來了。有些人會哭三四次，有些人隻哭一兩次，但是，隻要和死者有些瓜葛，哭一次是最基本的。我曾聽到女人們這樣打招呼：
“你還哭過啦？”“昨天哭過了。”也可以這樣回答：“我下午過去。”
讓我來猜一猜，我估計有些朋友讀到這裏會不高興——我們的農民朋友就是這樣操辦葬禮的？你把他們描繪得太無情、太冷漠了。是的，我們的農民就是這樣操辦葬禮的，一點也不像我們的小說，一點也不像我們的電影，一點也不像我們的電視劇。我說的是真的，從我懂事的那一天起，一直到1975年，我沒有落下村子裏的任何一場葬禮。沒有人邀請我，我隻是一個人站在屍體的旁邊，看，一直看到屍體入土。在這個問題上我是有發言權的。