城裏人有一種病，我把這種病叫作“抒情綜合征”。這是惡性小說、惡性電影、惡性電視劇、惡性電視選秀，一句話，惡性的當代文化造成的。這文化極其惡俗。主要是膚淺。膚淺的標誌就是無度抒情。我們熱衷於“抒情秀”。我們就此失去了深邃、沉鬱和博大的可能。
我不會說中國的農民是深邃的、沉鬱的和博大的，但農民感情到底不一樣，他們麵對感情的態度也不一樣，說到底，他們的感情是生活裏的一個部分，他們不可能把情感從生活當中拎出來，誇張、烘托、渲染、處理，以達到催人淚下的效果。農民的情感很本分。
鄉村的葬禮就是這樣，鄉村老人的葬禮就更是這樣。辦喪事的人相當節製。我想說的是，在農耕文明時期，農民對老人的離去絕不會煽情。為什麼呢？這就要說起另一個話題了。
在農耕時期，家庭是完整的，從來都沒有破碎過。一個人老了，不能幹活了，他成天和自己的兒子、兒媳一起；他不能動彈了，依然和自己的兒子、兒媳在一起。他們每時每刻都廝守在一起，直到最後。人都會死的，人老到一定的地步就會死，這有什麼大驚小怪的呢？一個兒媳婦，如果在她的公公或者婆婆的葬禮上哭得過於喧囂，會被人瞧不起的：你在老人活著的時候沒有盡力——現在愧疚了，哭給誰看呢。
守孝道的兒子在葬禮上一定是節製的，守孝道的兒媳婦在葬禮上也一定是節製的，這才是體麵的人家。
在貧窮的年代，人情並不寡淡。也許它的“樣子”是寡淡的，骨子裏卻不是這樣。相反，人情寡淡的現象出現在新時期。
農耕時代過去了，它的標誌是鄉村家庭的破碎。在現如今的中國大地上，有幾個家庭是完整的呢？還有幾個人可以守著自己的老人生活呢？到大城市去吧，掙錢去吧——突然，手機響了，短信來了，父親，或者母親，永遠離開了。晴天霹靂。許多人是在這個時候才恍然大悟，自己原來還有父母。
我已經很久不回鄉下了，我已經很久沒有見過鄉村的葬禮了。我猜想今天的葬禮再也不是當年的模樣。操辦葬禮的人行色匆匆，他們大多是愧疚的，他們對仙去的先人充滿了歉意。愧疚和歉意會放大我們的悲傷，令當事人無法淡定。也許他們會披頭散發並號啕大哭，那不是對逝者的追憶，那是對自己的譴責。這一切和死亡已經無關了，當事人的傷痛裏多了一樣東西，叫不甘。
在葬禮這個“場景”裏，最重要的東西當然還是情感。我想說的是，如何麵對自己的情感，如何表達自己的情感，這不是小事。一個人的處境在這裏頭，一個人的氣質也在這裏頭。我甚至願意誇大一些：一個民族的處境在這裏頭，一個民族的氣質也在這裏頭。