丁：你父親有什麼變化嗎？
黃：50年代、70年代和80年代，家父都有很大變化，50年代時家父很牛，西裝革履，有助教給夾著包跟著到處跑。六七十年代運動時則穿著破棉襖，戴著老頭帽和破口罩，步履蹣跚地勞改幹活，到晚年就變得比較慈祥了。到80歲後，他就有一種鶴發童顏，飄飄欲仙的感覺了。他的文藝觀，也各個時期各有特色，在這裏就不多說了。
丁：有人提議讓他重新入黨？
黃：很多。最重要的是廖承誌。要是廖承誌介紹，層次就顯得比較高。要是普通黨員介紹，那家父肯定更不搭茬了。廖承誌提出讓他回到黨內，他拒絕了。40年代黎澍也問他要不要回來，南方局領導可能也提過，我爸拒絕了。最有傳奇色彩的是反右之前，統戰部副部長徐冰突然來電話請他吃飯，是在和平餐廳，吃到一半，徐冰就說：老黃啊，現在社會主義已經建成了，你還要走到哪兒去？家父裝傻：好啊，社會主義建成了，我就教書，吃飯吧。徐看話鋒不對，就又東拉西扯了些別的。等吃完臨分手時，徐冰拍了拍家父的肩膀說：老黃啊，你的架子可不小啊。這還沒完，又過了幾天，周揚突然到家裏來了。我爸跟周揚關係好，但他們從不私下串門，我爸很詫異，有點緊張，因為按照黨內的規矩，黨內黨外一般不私下往來，所以覺得可能有什麼事。周揚說：沒什麼事，老朋友了，還不能來看看你嗎？看看你有什麼藏書。一邊聊一邊轉，臨走時才透了底，說：老黃啊，康生同誌很關心你啊，想來看你啊。我爸說：他那麼高的地位，來看我幹嗎？我怎麼敢當啊？話就到此為止了。
我想，如果家父把持不住，說，還是我去看他吧，可能車子馬上就會開到康生那兒去了，問題的性質就不一樣了。當時很微妙。所以，1957年康生坐鎮北師大，就整我爸。
1973年，黃藥眠與兒子黃大地
丁：你爸爸怎麼想？
黃：我分析，一開始，他是覺得很冤，對他不公平，受了些刺激。但他是個文人，喜歡自由自在地到處跑，到處說，到處活動，根據自己的想法寫文章，所以到國統區後，他又慢慢習慣了黨外文人的生活，對回到黨內去過受紀律約束、不能施展才華思想的生活，已失去了興趣。但到1957年時，情況又有些不同，那已經不是個人興趣愛好的問題了，而是政治問題了。追求民主就是為了打破黨的特權腐敗，費孝通在六教授會議上明確表態，絕不入黨。錢偉長也跟著說，自己也絕不入黨，家父說了沒有不得而知，但他心裏是已作好了思想準備的。從當時的形勢來看，知識分子正是帶勁的時候，民盟又重用他，民主黨派正大可作為，他有自己的政治理想，有民主的追求，希望民主黨派直起腰來。這是多麼偉大的事業，所以那時不把入黨放在眼裏。反右時，康生親自坐鎮北師大來整他，可能就是因為受了點刺激。
丁：再怎麼說，民盟裏頭實際掌權的還是交叉黨員。
黃：說來話長，在那整風鳴放的關鍵時期，那些中共的交叉盟員都悄不作聲，就看你們怎麼表演，當時家父心裏都感到有些蹊蹺，但在大形勢麵前，隻能當仁不讓往前衝。費孝通原來跟我爸也有分歧，到反右前就比較一致了，看出了最終的症結還是製度問題，所以還是得過問政治，並表示不入黨，也是要把民盟幹好。家父很佩服章伯鈞，因為他喜歡那種有魄力、敢擔當、能開創事業的人。所以他們相知甚深，合作愉快。