夜的黑 第六十五章 高原
那年夏天到來的時候我像是得了憂鬱症，眼見的一切都叫我興味索然，常常莫名其妙地歎氣，身邊的朋友說，一個人總歎氣是不吉利的，從前她認得的一個熟人愛莫名地歎息，果然就早逝了。我不擔心我早逝，但自己都煩自己的樣子。有天在書攤上買到一本《中國國家地理》，看到上麵一個攝影師關於西藏的大幅攝影，一個念頭忽上心頭：我要去西藏。
真的就去西藏了，在八月將來的時候。據說那也是一年中去西藏的好時候。
我希望在西藏能有奇跡發生，遇見有趣的人，有意思的事。我遇見了很多人事，我們擦肩而過，不再回頭。我遇見的給我留下最深記憶的人是一個藏族老阿媽。那是在海拔4000米，在通向那曲的路上。
她就蹲在路邊，左手邊是一個木盆，裏麵遊弋著四條模樣怪異的魚，我在阿媽的木盆邊蹲下，看那些魚，我後來才明白魚的怪異來自於魚沒有魚鱗。木盆右邊是一隻燒炭火的爐子。我對阿媽的出現表示驚訝：
她在這裏幹嗎？有人會在這裏吃她的烤魚嗎？但接著我就嘲笑自己在犯一個邏輯錯誤：我不是來了嗎？盡管我不會在這裏吃什麼烤魚。見我停下來，老阿媽衝我笑，我看見她幾乎沒有一顆牙齒的粉紅牙齦。她用她的嘴笑，眼睛卻不，她的目光從深邃皺紋遮掩的眼窩裏看我，叫我覺得身子仿佛被涼風吹似的，發冷。
她的手伸向裝魚的木盆，我趕緊搖頭說我不吃魚，老阿媽的手遲疑了一下，收回來，停在她的披風上，這時我看見了她手上的鏈子：銀製的手鏈，花朵繁複工藝複雜的銀手鏈。我沒能忍住，伸手去摸了一下，又摸了一下。
“你賣不賣你的鏈子？”問的時候覺得自己很無賴，臉上大概也是難堪的吧，但語氣卻是狠的，是希望豁出去之後終於能夠獲得。老阿媽重複了上一次的笑，手一抹，那鏈子就在我的手上了。我感覺到她的體溫由手鏈傳導到我的手上，是那樣一種久久不散的沉沉的熱。我急急地問：“你要多少錢？”她不看我，也不開價，抬頭看著雲發呆，又低頭去看盆裏的魚，仿佛是看那些魚還在不在。
除了一張電子卡，我把我的現金分三個地方裝，我取出最好取的那些錢，雙手遞過去，老阿媽把錢放在火爐邊，用一塊烏黑的木頭壓住。
又不放心似的，重新取回來，用一塊帕包好，藏回懷裏。
見她不再理我，我起身上路，手裏緊緊地攥著鏈子。走了幾步，才想到藏族人因為禁忌，是不吃魚的？這問號停留在心裏，忽然就有一種說不出來的恍惚。不敢回頭，生怕回頭的時候看見來路荒涼，並沒有藏族老阿媽和她的魚盆火爐。
從西藏回來再也沒有去過。卻由這條鏈子時常想起那個老阿媽，她的樣子清晰如一張照片。看見鏈子的時候總會想起她，想起她的時候總覺得這鏈子還是屬於她的。我猜想一件物品跟人久了這物就有了魂。比如這手鏈，它看見過老阿媽的快樂和哀愁，見證了她的美貌與衰老。
手鏈我從未戴過，生怕它戴上我的手腕會取不下來，又擔心給陽光一照，鏈子會如嵐煙散掉。我在夜裏的燈下長久地打量它，看它上麵那兩隻飛翔的蝴蝶，對蝴蝶微笑的花朵。
這時候我想，與其說是我收藏了它，不如說是它收藏了我。006年春天的時候，我的同事就努力申請去西藏的采訪證了，他來向我要照片而我因為拿不定主意給他哪張照片惹他生氣，一張采訪證上的照片還挑三揀四？連我自己也不明白我的刻意。也許我在那一瞬間想，西藏是不會再去了吧。
青藏鐵路開通那天，我在電視閃過的鏡頭裏看見我的同事……他從那曲傳回照片，我坐在暗夜裏，坐在電腦屏幕的光亮裏，我的手邊是那串銀手鏈，在暗夜裏熠熠發光，蝴蝶依然飛，花朵依然笑。