我隻是努力著變得堅強，不讓奶奶受欺負，不讓這個家散掉。
一開始，我隻是因為蘇經年的主動接近而動了心，後麵愛到無法自拔卻是因為蘇經年那些讓人觸不到的溫柔，讓我如此沉溺。
那個夏日一直刻在我的心裏，永遠沒辦法抹去。
蘇經年那麼近，蘇經年那麼遠。
他在我身側，用微笑掩蓋了所有的心思，我不知道他究竟對我有沒有半分喜歡，不敢去問，也不敢猜。
暗戀是一個人的喜怒哀樂，一個人自導自演的戲劇，沒有觀眾，沒有結局。
04
蘇經年說他要搬走了。
我和他坐在屋頂上，看著暗淡的星光。夜晚的風帶著些許涼意，聽到他這麼說，我的心像是被一道閃電擊中，渾身顫抖。
夜晚的清風拂在臉上，涼到心底。
我沉默了很久，才幹澀地說道：“祝你以後過得開心。”
“你要記得對自己好點。”
“好。”
剩下的隻有沉默。
夜晚太安靜，能夠聽見庭院草叢中蛐蛐的叫聲，似乎是離別曲。我看著天空，眼淚一點一點冒出來，從眼角滑落。
我喃喃地說道：“這是不是要下雨了？”
“或許吧。”
天空沒有下雨，是我的心在下著傾盆大雨。
暗戀還沒有說出口，就隻能到這裏了嗎？
“你走的時候我就不送你了。”因為我還沒學會要怎麼去道別。
“好。”
兩個人又開始沉默，夜風從我們中間穿過，像隔了一條無法逾越的鴻溝。
蘇經年走的那天，我真的沒有去送他。
我隻是躲在房間裏，反反複複聽那首《屋頂》，捂著疼痛的胸口，淚如雨下。
這是離別，不是訣別，我卻如此難過。
原本以為，我和他的距離近了，可是他搬走了，我們之間隔了一條銀河係，那些細碎的光成為阻礙。
他在窗台上留了一張字條，上麵有一個電話號碼。
我死死地攥著那張字條，一直掉著眼淚，仿佛要將這麼多年沒掉的眼淚全部掉出來。
蘇經年走後，很長一段時間我都不願意仰望城市的星空，更不願意像以前一樣，爬到屋頂上，生怕觸碰到回憶，讓我的心跟著疼。
大抵奶奶知道我的心思，她笑眯眯地說道：“緣分走了又會來，你別擔心。”
蘇經年走了，光頭來了。
05
初中，我開始出去打各種零工，為了阻止自己對蘇經年的想念，也為了能幫奶奶減輕負擔。她的身體越來越不好了。
隻是，他們都說我太小，都不敢用我。
雇傭童工是犯法的。
你那麼瘦，能夠做什麼呢？
在城市的大街小巷轉了一圈，大家都這樣說。
然後我遇見了光頭。
光頭比我整整大了七歲。
遇見光頭的時候，我正在想辦法說服一家餐廳的老板收下我當服務生。那個老板很忙，在我拉他的袖子祈求的時候，他狠狠推了我一把。我退後幾步，撞到端著熱湯的服務員的身上，然後那盆湯就倒在了光頭的大腿上。
光頭打著耳洞，身上還有猙獰的文身，一看就知道不是好惹的。
我急忙低頭道歉，不斷說著“對不起”，想要解釋什麼，卻不知道該解釋什麼，心裏害怕得不得了，生怕光頭會揪著我不放。
光頭沉著臉，僵硬地轉過身，看著我，淡淡地說道：“小姑娘，你說怎麼辦吧？”
“我幫你洗褲子吧。”
“你要去我家，脫了褲子再洗嗎？”光頭吊兒郎當地調戲，讓我的臉漲得通紅。
我隻想盡快解決事情，腦子一熱，於是說了一聲“好”。
這次輪到光頭發愣了。
他真的把我帶回家，脫下褲子，讓我給他洗。
光頭是看上去特不正經其實很正經的人。當他叫我“小姑娘”的時候，我已經認定他不是一個壞人。
事實上，他真的不是壞人。哪怕他是光頭，打著耳洞，還有文身，可是他骨子裏是一個老實的人。
那天，他換上沙灘褲，請我喝了一杯西瓜汁。
他誇讚道：“小姑娘，你可真有勇氣，不怕我亂來嗎？”
我老老實實地點頭。其實跟他回家的時候，我心裏還是怕的，一路上想了無數可能與各種應對措施，後來也隻是瞎想罷了。
“你可真有意思。”
我喝著西瓜汁，毫不客氣地回答道：“我們才認識兩個小時，你已經誇獎我兩次了。”
他“嗬嗬”地笑出了聲，說道：“你真不客氣。”
我和光頭的友誼來得莫名其妙。
光頭的家住在破舊的弄堂裏，比我住的棚戶區好不到哪裏去。隻是我特別喜歡他家門前的那棵玉蘭樹，每次走過都會聞到一陣芬芳。
光頭是孤兒，一直一個人混跡社會。遇見他的時候，他明明才二十一歲，我卻覺得他快四十歲了。
滄桑人世，都是生活對活著的人的一種考驗。
我喜歡跟他講蘇經年，講那個少年如何溫柔，如何驚豔，還講了那個少年離我有多麼遠。
我問光頭是不是蘇經年比較遲鈍，所以沒發現我喜歡他。
光頭回答道：“你還沒重要到讓他動用情商的地步。”
這句話一直悶在我的胸口，讓我喘不過氣。
不得不承認，光頭說的是實話。他經常說：“傻姑娘，他若是在意你，他肯定會回來找你，而不是留電話號碼。”
蘇經年一次也沒有回來過，他是不是已經徹底將這裏忘記，順便也把我忘記了？
06
光頭說教我開賽車。
我隻問他能賺錢嗎，他說能，然後我就老老實實跟他學。
一直以為光頭隻是混著，從來不知道曾經他在F1大賽上拿過獎。隻是後來他隱退了。
我問他為什麼要隱退。
光頭說是為了他的前女友。
這個故事我沒聽過，他也沒有講，我也沒有問。從來沒想過，光頭居然還有過女朋友。他手機裏還保存著他和前女友親吻的照片，看上去很幸福的模樣，但一切都隻是曾經。
那個故事想必很心酸。
光頭是個好老師，平時吊兒郎當的，隻要手掌握著方向盤，臉上便毫無表情，雙眼一直盯著前方，全身的每個細胞都被調動起來。
這個時候的光頭是最迷人的。
和光頭在一起的還有一群年紀差不多的人，因為各種各樣的原因，加入這樣的職業。
那些人大多數打扮出格，話語粗俗不堪，但心都是好的。光頭要是有事情，就是他們教我開車。
會開車和會開賽車完全是兩碼事。
一個是代步，一個是拚命。
沒錯，就是拚命。
開設地下賭局的時候，往往伴隨著高昂的賭注。車可以由幕後的人提供，或者客人自行提供。客人可以選擇自行駕車，也可以選擇讓賽車手開車。若是賽車手替客人贏得比賽，可以從他贏的錢裏抽紅。賭注越高，抽紅越多，來錢也越快。
賭車是在深夜時分進行。
一開始，光頭從來不帶我去看比賽。他說那種場合不適合女孩子去。我反問他當初為什麼要教我開車。
他答道：“我在讓你體驗生活，但賽車是很危險的事情，所以你不必去。”
我毫不客氣地反問他：“明明那麼危險，為什麼你還要去呢？”
“飛馳才是我生命的意義。”他意味深長地說道。
不過光頭拗不過我，還是帶我去見見世麵。
到達目的地的時候，已經聚集了四十多輛車，好多車都叫不出牌子。光頭說其實那些車都是被改裝過的。
空地上也圍了一大圈人。
各個年齡階段的都有，女的很少。
有個黃毛見光頭帶著我去，嬉皮笑臉地說道：“光頭，你居然喜歡一個小孩？”
光頭在我耳邊說道：“這個男的很猥瑣，以後離他遠點。”
我聽話地點點頭。其實不用提醒，我都感覺到那個黃毛看我的眼神很猥瑣。
光頭抬起頭，朝著黃毛吼道：“老子的品味用不著你評判！”
後來我才知道光頭和黃毛有過節，還是因為他前女友。兩個人在賽場上也是你追我趕，生死相拚。
光頭被選中去比賽，我留下來等結果。比賽從這片空地出發，然後圍著外城跑一圈，再跑回來，誰先回來算誰贏。
他走上前，在我耳邊叮囑道：“你一個人小心點。”說著他還塞了一把刀給我。