人生最不幸的事，就是自己最摯愛的親人離開人世。藥柏鎮的羅大寶就是這樣一個不幸的人。這年秋天，他媽媽得了一場急病，在醫院久治不愈，最後撒手西歸。
羅大寶是媽媽最疼愛的人，為了聽到媽媽來自天堂的聲音，作為孝子的他特地到手機市場買了一部諾基亞直板手機作為陪葬品。媽媽下葬那天，他仔細給手機充滿電，又裝上媽媽生前使用的電話卡，設上親情號碼，讓手機處於待機狀態，埋進墳墓裏。
回到家，羅大寶試撥了媽媽的電話，電話通了，雖然無人接聽，但羅大寶很滿足。他想媽媽還在去天堂的路上，到了天堂，她會接聽。
半個月後，羅大寶幾乎忘了給媽媽打電話。這天，他吃早飯時看到媽媽的遺像，忽然想起該給媽媽打電話了，媽媽這會兒應該到天堂了。他掏出手機，撥了母親的電話號碼，卻聽到了占線的忙音。羅大寶心裏“咯噔”一下，以為自己撥錯了，他再仔細看看電話號碼，沒錯呀，他又撥了一遍，結果還是忙音。
手機明明下葬了，誰給媽媽打電話，難道真有傳說中的天堂？羅大寶想到這裏，不禁嚇出一身冷汗。
隔了一個小時，羅大寶再給媽媽打電話，這時媽媽的手機卻關了機。
一天之內，無論羅大寶怎麼打，再也打不通了。
這天晚上，羅大寶在床上翻來覆去不能入睡，他越想越覺得蹊蹺，就搖醒妻子，把這事告訴了她。妻子一驚，坐起來問：“真的？難道你媽活了？”羅大寶搖搖頭說：“媽媽死了半個多月，要活了也早該回來了。”妻子又問：“難道顯靈了？”羅大寶愈加緊張了，說：“你不會做了對不起媽媽的事，她回來找你？”妻子推了羅大寶一掌說：“我待你媽比待我自己的親媽還親，她找我甚事？”
夫妻倆討論一宿，討論不出個結果，天快亮時，才迷迷糊糊睡去。
第二天，夫妻倆洗漱完畢，羅大寶的手機鈴聲突然響了。羅大寶打開來一看，這一看不打緊，他倒吸了一口氣，嚇得手機都掉在地板上了，他人也差點摔倒了。妻子走過來問：“你咋啦？”她順手撿起手機，看見手機的屏幕上顯示“媽媽來電”，她“媽呀”叫一聲，拍著胸脯差點閉了氣。羅大寶滿臉驚恐地接過手機，戰戰兢兢地放在耳邊接聽。一個慈祥和藹的聲音說道：“孩子，謝謝你給我的手機。我找了你的電話很久啊，今天總算找到了，原來你給媽媽留了親情號碼。媽媽今天就給你打過來，天涼了，記得多加衣裳啊。”說完就掛了。
羅大寶緊張回撥過去，喂……喂……叫了好一陣，那邊的電話已經關了機。他呆呆握著電話，和妻子半天沒有回過神來。羅大寶想，一定是媽媽顯靈，從天堂給他們捎來了祝福的話語。他和妻子又趕到媽媽的墳前，給媽媽說了好多話，還燒了很多紙錢。
終於收到媽媽的消息了，羅大寶很高興。
這天，羅大寶回到單位，把和媽媽通電話的事跟同事講了。同事一聽，嗬嗬一笑說：“你羅大寶不是大白天說夢話吧，要不準是被人騙了，怎麼可能有陽間與陰間通話的事。這樣說來，我還看見哈雷彗星撞地球哩，你信不信？”羅大寶一驚問：“你認為……”同事說：“建議你到移動公司去查查話費，或到公安局報警，要不去看看神經科，看你腦子進沒進水。”
一語點醒夢中人。羅大寶叫了一聲：“對呀，難道手機……可是，媽媽的聲音又是那麼真實？”
下班後，羅大寶回到家與妻子一商量，決定到移動通訊公司查個明白。移動小姐幫他們把賬單打出來，羅大寶和妻子一看，嚇了一跳，媽媽手機的賬單上清晰地印著一個星期來的通話記錄和費用。那是羅大寶給媽媽充的話費，餘額還剩很多。夫妻倆麵麵相覷，心裏直發毛。移動小姐說：“話費隻有在人打的情況下才會產生，無人撥打是絕不會產生費用的。”