——有關 《雲中記》的一些閑話
2008年5月12日，成都，我坐在家中寫作長篇小說 《格薩爾王》，在古代神話世界中徜徉。下午2時28分，世界開始搖晃，抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。我正在寫的這個故事中的神或魔憤怒時，世界也會像人恐懼或掙紮時一樣劇烈震顫。我可能花了幾秒鍾時間判斷，這些震顫與搖晃到底是現實還是正控製著我的想象。終於，我確定震動不是來自故事，而是從地板從座椅下湧上來，差點把我摔倒在地上；不是陷入想象世界不能自拔時的幻覺，而是真實的地震。
當時不會意識到這些，隻是當搖晃停止，才和兒子衝到樓下，混入驚惶的人群。所有人都想知道發生了什麼事情，但通信已癱瘓。想再回家中，樓道已經被封鎖。隻有坐在街邊的車中，靜待消息。將近兩個小時，通信漸漸恢複，消息慢慢彙聚，大地震，震級八級，受災範圍綿延從南到北:汶川、北川、青川。嚴重破壞地區超過十萬平方公裏，大量人員傷亡。當這次大地震的麵目初步清晰，已經是黃昏時分。這時交通、電力、通信恢複正常。還是禁止回家。總是裝在車上的野營裝備派上了用場。在公園支了一個帳篷，打開睡袋，我睡不著。地震震中汶川縣映秀鎮，在我老家阿壩州的範圍，終於打通家裏電話。我們那個縣那個村也經曆了劇烈搖晃，但房沒倒，也沒有人員傷亡。隻有三妹妹帶車跑長途，她自己和一車乘客，地震發生那個時段，正在震中附近，妹夫已從成都出發徒步進山去尋找。橫豎是睡不著，開著車上了街道。經過一個街心花園，許多人圍成一圈，組成一道人體的屏風，佑護一個臨盆的孕婦生產。再往前，每一輛獻血車前都排起了一條長龍。救災隊伍正在集結開拔。平時喧鬧的人群都有種莊嚴的沉著。那一刻，我覺得自己居住的這個城市非常偉大。我把車開到通往都江堰、映秀和汶川的高速路口，整整一夜，管製起來的高速路上各種車輛川流不息。右道上是滿載救災人員和物資的車輛——軍隊、政府機構的，臨時集結的誌願者團隊的。左道上從災區源源駛來各種載著傷員的車輛。我打電話要求參加省青年聯合會的誌願者團隊。盡管我曾任過這個機構的副主席，盡管負責人是一個老朋友，但被他斷然拒絕。他說我身體不行，我說我有一輛八成新的越野車，而且有豐富的山路駕駛經驗。我得到的答複還是，這事讓我們年輕人幹。
天亮了，關於慘重傷亡的消息越來越多，整座城市的氣氛就是每個人都覺得必須做點什麼。捐款捐物是最起碼的選擇。那時還在成都工作的麥家打來電話，建議他、我和楊紅櫻三個四川作家帶頭發起捐款。他拿出二十萬作為首筆捐款，還在韓國訪問的楊紅櫻也在電話裏馬上認捐二十萬。我家在農村，負擔多，隻能表示心意，捐了五萬。由此發起一個基金，用於教育方麵。所以如此，是因為那時候最揪人心肺的消息，就是災區中小學校發生的大麵積傷亡。具體怎麼做，沒有想好。先把錢拿出來再說。當即打電話向阿壩州教育局表達了這個意思，請求在他們那裏開個戶頭，好把捐款彙往這個賬戶。
震中地段的公路上，飛石與滑坡瞬間埋葬了多少鮮活的生命，我妹妹帶的一車乘客，居然毫發未傷。他們棄了車，相互幫扶，半途遇到前去接應的妹夫，他們徒步一個通宵，又一個半天，帶領一車乘客，走出餘震頻發的重災區，竟然也無一傷亡。不敢私自慶幸，因為那成千上萬人的死亡。隻是從此相信這個世界上真會出現奇跡。在成都的西門汽車站，見到妹妹和妹夫，我以為我會流淚，但沒有。他們也沒有流淚，隻是以超乎尋常的平靜，講述如何在長夜裏穿行幾十公裏破壞嚴重險象環生的山路。講到路上房倒屋塌的老百姓，在露天用大鍋煮粥，周濟路上逃難的人群。