十年浩劫衝垮了中華文化的根基，造就的中學生也是缺乏文化根基的學生。“文革”之後恢複了高考，要考代數、三角、幾何，要考曆史、地理，報學外語專業的還要考外語。這簡直是跟曆史開玩笑。十年“文革”，姑且不論代數、三角，就連中國自己的曆史統統成了虛無主義，都是封建垃圾，哪裏值得一讀。
我的三個大一點的女孩，都臨近了高考的年齡，麵對知識的空白，如何挽救陷入無知的孩子。“救救孩子”這個曾在數十年前劃破長空的呼聲，今天又回蕩在中國大地。是的，要救救孩子。為了孩子們的未來，是我做父親的責任與愛心，要救救孩子；為了民族的未來，是我作為一個尚有文化素養的人的良知，要救救孩子。
不知是什麼時候，我家保存下來了一塊小黑板。正在我晝思夜想，為救救孩子苦無良策之際，一眼發現了這塊小黑板，給了我靈感，給了我啟迪，思路隨它展示，心結被它打開。有了這塊小黑板，我何不開設一個家庭小課堂。
於是，我和孩子們忙乎了起來，洗淨了小黑板，修整好了小桌凳，購置了粉筆，還有一根教鞭，儼然像模像樣，有點課堂的氣氛。接著難題又生。十年浩劫，沒有出版過能適應高考的教材，“文革”前的內容太繁，分量太重，又不適合短期速成。萬般無奈之下，我憑借著自己中學時代文理兼學的基礎，下決心自己編寫一套文、理各科的簡明教材。
每天下了班，吃完晚飯，就進入編寫教材的角色。數不清多少個夜晚，我埋首書案，設計各門課程的大綱；多少個夜晚，我打開記憶的庫藏，追思著每個定義、每個公式、每個定律的精確表述。困意來了，搓搓臉，拍拍腦門，趕走睡意。思路遇阻，又起身在室內來回踱步，追憶梳理。五六門文理科的較係統的教材，即不容過分繁重，又不容漏掉重要內容，對我一個離開高中課堂三十年的中年人來說，談何容易。我望著並排睡在炕頭的幾個孩子，個個那麼天真，那麼可愛，怎能棄他們於無文化的荒漠之中，他們多麼需要文化的雨露與陽光。我又埋首書案，帶著對孩子們的關切與期望，寫著，寫著，直至深夜。
每種教材用複寫紙複寫四份，三個孩子各一份，我拿最後那份不清楚的。
授課針對孩子們基本沒有文化基礎的實際，力求通俗易懂，又要講清講透。各門課都是從基礎知識入手，幾何從點、線、麵講起，英語從26個字母和國際音標學起。就這樣，孩子們學起來仍困難重重。這怎麼能怪孩子們，他們被一場人為的風暴驅出了文化的殿堂，他們被一個巨人愚弄了十年，他們寶貴的學齡時期被耗費於示威遊行、學工學農又學軍之中，寫大字報取代了寫作業，口號聲取代了讀書聲。理解孩子、同情孩子、救救孩子是這個時代給父母、給教師提出的要求，發出的呼聲。孩子們遇到疑難之處，我不厭其煩地解疑答難。為了鞏固所學知識，每堂課之後都布置作業，要求按時完成，每晚授課之後我便批改、講解，周日再進行總複習。
黨校院內，開設家庭課堂的僅我們一家。孩子們喜愛遊戲自是天性，看到同齡的小夥伴嬉笑玩耍，對他們自然有吸引，分散了注意力。對此，我則嚴格要求，上課時必須集中精力、認真聽講，不許東張西望。就這樣，我和孩子們在填補文化空白、重建文化廢墟的征途上步履維艱，辛勞跋涉。
英語課是孩子們最難過的一道坎，連中國自己的民族文化都弄不大懂，一下子要接受洋文洋字，詞彙、發音、語法完全不同。好在不報考外語專業者，可暫免外語。我在堅持教好英語基礎知識的前提下，按個人的誌趣確定學習的難易程度。三個孩子中，大女兒想學英語專業，我專門為她編寫了較專深的教材，吃單鍋飯。她對英語似乎有一種與生俱來的興趣和悟性，每天拿著教材，在黨校的樹叢中獨自朗讀、背誦，和我練習英語對話。幾年之後，她在全省首次社會招考中，以全省英語第一名的好成績考取了教師資格，成為一名中學英語教師，並在以後的教學中取得了顯著的成績。二女兒對語文、曆史、地理情有獨鍾，除教材之外，喜歡文史之類的書籍，廣學博覽，我寫的文稿，有時也由她替我潤色一番。
小黑板被擦拭過千遍、萬遍，粉筆被磨掉百支、千支，教材編寫成疊，嗓音已講得暗啞。這塊小黑板，是從文化荒漠劃向文化彼岸的一葉小舟，是播下文化種子的一塊園地，它陪伴我們走過了艱辛的日日夜夜，它印證著我們勤勞耕耘的斑斑足跡。它是光明的使者，劃破文化廢墟上空的黑夜天幕，露出了黎明的曙光。它是希望的旗幟，給父母和孩子們處於文化滅絕之時，點燃了文化複興的星星之火。它凝聚了父母對孩子的愛心和期望，它昭示著民族對文化傳承發揚的關注和呼喚。
小黑板，你在我心中有著永不磨滅的情結。