人的一生往往會出現若幹個十字路口，使你徘徊，迫你抉擇。究竟走往何方，棋子一旦落定，命運隨之注定，這不是什麼天意，而是由個人性格決定的。
1980年秋的一天，我剛出差回來，一進體委大門，迎麵碰到兩位同事，看到我就連聲賀喜。乍一聽，有點懵，再往下細聽，方知是省上擬調我到省政府出任副秘書長兼辦公廳主任。對一般人來說，這是一個顯赫的官位，是不少政治人物日思夜想攀取的目標。在別人眼裏，此官位落在我這個在政治圈子裏名不見經傳的小人物頭上，簡直是“天上掉餡兒餅”，我自己也陷入茫然之中。我與政界素無接觸，省委、省政府大院裏更是沒有我的足跡，也沒有什麼至交好友，幸運之神怎會降臨到我的頭上？第一反應是，姑妄言之，姑妄聽之，不做理會。
不久，省體委政治處的同誌找我正式談話，說是省委組織部已口頭通知，省委常委會上由馮省長提名，常委會通過，決定任命我為省政府副秘書長兼辦公廳主任，正式文件即將下發。消息居然屬實。
聽到此言，一時不知如何表態，但有一點我是確定的——此事並沒有激起我內心多大的熱情。沉默片刻，我表示想想再說。
冷靜下來，反複思量，回憶二十年來的政治遭遇，反顧幾十年中國曆史進程，心情越來越沉重，思緒越來越起伏。
政治生活本來是每個人社會生活的一部分。但是，在我的生活經曆中，自1957年以來，日常政治生活被人為地扭曲、演繹，政治運動接踵而來，政治風暴狂襲不止，駭人聽聞的政治迫害，殘酷無情的權力角逐，而且株連基層幹部，禍及平民百姓。就我個人來說，隻是一篇實事求是的講稿，竟被株連揪鬥了二十年。
縱觀世界曆史，統治政治舞台時間最長的莫過於封建專製政治。在封建專製政治統治下，天下莫非王土，百姓都是臣民，“一人”之言定乾坤，“一人”之筆奪生死，也還有賢君明主，廣開言路，禮賢下士。到了近代，民主政治取代了封建專製，社會政治生活發生了深刻變革，平民百姓開始參與國家和社會的管理。我們批判了幾十年的封建專製的殘暴，批判了數十年的西方民主政治的虛偽。但是，在過去的二十年中，我們竟然做不到某些封建君主的開明與寬仁，不允許有任何不同的聲音，即便是反映了真理的聲音。竟然連西方民主的“虛偽麵紗”也不要，不經任何法律程序，可以隨意將成千上萬的人關進“牛棚”和監牢，甚至迫害致死。這是什麼政治？我在反顧中深深思考。
我們宣傳了多少年世界上最徹底的民主，最真實的民主，就是這最徹底、最真實的民主，甚至容納不了一位副總理反映民情、代民呼籲、憂國憂民的懇切陳言，批判、鬥爭，甚至打斷了肋骨。就是因為他的意見書碰撞了由最高領導人發動的“大躍進”，觸及了最高權威。這又是什麼政治？