當時，縣城與省城之間沒有汽車相通，送信的也是騎馬按驛站傳遞信件。三舅父雇了一頂“架窩子”（類似滑杆，兩頭由牲口駕著，中間是一座轎形車篷），母親坐上“架窩”，踏上了千裏尋夫之路。臨行時，外祖母心如刀絞，就這麼一個女兒，這一離去不知還能不能再相見。母女手握著手，四目相望，早已是淚如雨下。這一別，竟成了母女二人的永世之別，母親此去再也沒有回到過故鄉。
翻山越嶺，千辛萬苦，總算到了省城蘭州。他們找到大伯父，適逢省城有一官員趕往銀川赴任，準備攜夫人順黃河坐木筏，走水路趕往銀川赴任。大伯父托付這位官員將四弟媳順路帶往銀川。
木筏是極為簡陋的水上交通工具，隻是將木椽排列連結，下麵是充了氣的牛皮胎，中央搭著船艙，筏尾是木製的手搖舵，筏兩側是人劃的槳。母親生長在山村，第一次看到黃河，第一次登上搖搖晃晃的木筏，膽怯極了，但一想到這是她唯一能尋到丈夫的途徑，便壯起了膽，登上了木筏。
木筏的主人是一位風骨遒勁的老者，帶著三個兒子，一個掌舵，兩個劃槳，老者坐鎮船頭，指揮若定。
木筏起航，離開蘭州，風平浪靜地漂流了一晝夜。第二天下午，老者朗聲高呼：“要進峽口了！大家穩坐在艙內，不要怕，有我們父子四人應對。”母親漸漸感覺到河兩邊的山巒往中間合攏過來，河道越來越窄，風浪越來越大。“進峽口了！”老者話音剛落，隻見兩岸石崖陡立，河道水深浪急。更可怕的是水有旋渦，木筏遇旋渦就失去了方向，不停地打轉。母親正聽老者講著，木筏如果擺脫不了旋渦，就會被卷撞在石崖上，後果是筏翻人沉。說時遲，那時快，木筏遇上旋渦，老者一麵命船尾掌舵的兒子把好木筏的方向，命船側的兩個兒子拚命往前劃槳，一麵自己拿起一根幾丈長的木杆，站在船頭，將木杆用力頂向岸邊的石崖，力挽飛向石崖去的筏頭。經過父子四人拚力搏擊，木筏終於衝出了旋渦。
這是一場人與險山惡水的搏鬥。母親坐在艙門口，手捏著一把冷汗暗暗為老者鼓勁。老者的抬手舉足，都牽動著她的心，仿佛自己也投身於搏鬥之中。
出了峽口，河麵豁然開朗。母親回頭望著漸漸遠去的石峽，聯想到震中逃生、分家風波、千裏尋夫等等，這與剛才的一幕是何其相似，都是生與死的抉擇，需要同樣的膽略、智慧和勇氣，稍有遲疑，稍有閃失，就會失去生存的機會，墜入深淵。想到這裏，母親望著拚搏之後坐在筏頭抽著旱煙的老者的背影，肅然起敬，感謝老者為她此次千裏尋夫增添了更大的勇氣。
數日後，木筏平安抵達銀川。母親終於見到了新婚不久就離開自己的丈夫。這是母親用自己不懈的努力迎來了屬於自己的生活，從此開始了建設新家園的人生之旅。
六
數年後，一個有兒有女的新家庭成長起來了。
1925年母親生下了姐姐，1928年生下了我。此時的母親，已成為一名相夫教子、勤勞興家、精明幹練的賢內助。她立誌要把這個家庭建成夫妻相敬、子女成器、眾人敬慕的幸福之家。
我家住在一座雅致的四合院內。同院居住的眷屬有來自福建的，也有來自北京的，大都是名門閨秀，而且是大都市來的，見過大世麵。母親雖長居山村，卻靠著她的知書達理、誠懇待人、熱心求教，很快得到了同院鄰居們的認同和賞識。
母親自慚隻慣於做農村茶飯，看見別人做的福建菜、北京菜，香氣誘人，便下決心向鄰居求教。福建來的一位老太太特別熱情，一聽說要學她做福建菜，親自下廚，手把手地教母親。銀川是河套地帶的魚米之鄉，盛產魚蝦，南方人最善於烹飪水鮮，北京來的鄰居又長於做京味大菜，母親以她的靈巧和專心，舉凡南方的海參、魷魚等海味，還是北方的肘子、裏脊等，漸漸地為她熟練掌握。她做的南係菜，福建老太太一嚐，讚不絕口，連聲說：“地道，地道，是地道的南方口味。”
父親的工作可謂一帆風順，生我的當年，調任永登縣電信局長，次年又升調至甘肅省電信局出任業務長。母親帶著我們姐弟二人，從銀川又回到了蘭州。父親在省城漸成了有頭麵的人物，家境也富裕了起來。當時社會上有錢階層尋花問柳、納妾之風盛行。母親要建起一個完美幸福的家，麵對著這種社會氛圍，意識到光待在家裏治理好內務是遠遠不夠的，驚覺到在社會這個大染缸裏說不定丈夫會隨波逐流，打碎一個來之不易的幸福家庭。於是，父親與朋友聚會，參加應酬時，她便以夫人的身份緊隨父親參與。以母親原有的文化涵養，加上出門數年來對社會交際的潛心留意，在這些場合顯得應對自如，禮節周到，在別人眼中，儼然是一位畢業於某所家政大學的、有素養的、令人尊敬的小腳夫人。在母親的潛心嗬護之下，我們這個家充滿了祥和、幸福。
這就是我的母親。她雖然生在農村、長在農村，卻能衝出一般農家之女稍適即安的窠臼，並不因一時的安逸，而放棄應該為之拚搏的理想與追求。她雖受封建禮教的熏陶，卻不受封建禮教的羈絆，敢於向之挑戰，把命運牢牢掌握在自己手中。她臨危不亂，當斷即斷，度過重重險關。她柔中有剛，既以博愛之心關懷他人，又以堅強的意誌不向邪惡勢力低頭。這些就是母親的品質，母親的人格，母親最強大的魅力。這些就是“我最愛媽媽”這一心聲的深厚的底蘊和博大的內涵。