被迫休學
小學時，我感染了肺結核，當時稱為癆病，視為難治之症。初中時，又在一次傷寒高燒後引發了癲癇。1948年夏天，也就是我進北大讀書的第二個學年的末期，這兩種頑疾同時逼來，咯血不止，癲癇發作相當嚴重。有一次，正在考試的時候，我突然暈倒，不省人事。蘇醒後，同學們告訴我，當時我的情況非常嚇人：臉色煞白，雙目後翻，口吐白沫，兩排牙齒緊緊地咬著舌頭，流血不止。見此情形，一些女同學驚叫著跑出了考場。
休息了兩天，我去北大醫學院附屬醫院求診。先到神經科檢查。醫生是位五十來歲的教授，他讓我躺在檢查床上，脫掉襪子，由旁邊站著的醫學院實習女學生，用小錘敲打我的腳部。記得當時我的腳幾天沒洗，有股汗臭味，不好意思脫掉襪子。教授和顏悅色地說，她們都是你的同學，沒有關係，檢查病是最重要的。我隻好脫掉襪子，請她們檢查。時止今日，這位教授的委婉語音還在我耳邊回蕩，我的尷尬窘狀仍記憶猶新。
接著到結核科檢查，經過拍片透視，醫生告訴我病情已相當嚴重，必須較長時期臥床休息，進行治療。回到宿舍，想著醫生的建議，看著熟悉的環境，複雜的情緒糾結在一起，壓得我無法喘息：我已深深地愛上了北大的一草一木，這裏的老師、同學讓我有太多的不舍，新詩社的同學正在等著我下一篇詩稿的完成……苦讀十年，放棄了蘭大、上海交大，最終在湯用彤先生的幫助下補辦了考試手續，考入了夢寐以求的大學，今日卻要因疾病離開，我心有不甘！“身體要緊，等養好了病再回來學習也不影響什麼。”同宿舍的同學勸慰我說。“休學、返鄉、養病”，父親發來了電報，也催我盡快辦理休學手續，靜心調養。想想也隻能如此。於是我去教務處辦了休學手續，領了一張北大二年級肄業證書，踏上了回蘭州的路。
回蘭沿途見聞
1948年7月，辦好了離京的一切手續，準備返程。
這次回蘭州我走的是北線，當時北線的火車隻通到包頭。到包頭後需轉乘汽車，其中還要經水路、穿黃河。而且汽車沒有正規的客運車，多是經商的貨車捎帶乘客，過黃河也隻能由最原始的羊皮筏子來擺渡。同班同學中有位包頭籍的，專門給家裏寫了封信，托家中老人幫我找車。
包頭坐落在黃河河套頂端，是綏遠省的一座較大的城市，黃河流經該市南緣。下了火車，進入包頭市區，一派北方沙漠地帶的特色。包頭市四麵用城牆圍著，共有五個城門供百姓出進，街上駝隊穿行，車輛也多由駱駝拉行。找到了同學的家，他們很快就給我介紹了一位經常去蘭州經商運貨的車主。拜別了同學的家人，我和幾位乘客搭上了這輛車，向蘭州進發。
一出包頭城，就是一眼望不到邊的黃沙，汽車在黃沙中的一條通道上艱辛地吼叫著爬行。坐在車上，置身大漠，透過窗口看著此起彼伏的沙丘像波浪一樣泛向天際，沙丘的輪廓清晰、層次分明。丘脊線平滑流暢，迎風麵沙波似水，背風坡落沙如瀉。這時一列遠方蜿蜒的駝隊出現在了沙天相接處，悠然而行。此情此景，給人一種遼闊、壯麗、肅穆、深邃的感覺。
到了晚上，汽車停下來，在沙漠中用貨箱和行李圍成了一個臨時睡覺休息的圓圈。我們都背著水壺，沿途遇到街市就會添滿水，購買幹糧，以備臨時充饑。我靠著貨箱，脫掉襪子，把雙腳深深地埋進沙子裏。曬了一天的黃沙，腳伸進去，比泡在熱水裏還舒服。順著雙腳，一股熱流充盈著全身。望著天上的星星，睡在暖沙鋪成的床上，我的雙眼漸漸模糊，不知不覺進入了夢鄉。
過了一天，汽車到了黃河渡口，渡口滿目荒涼，沒有人煙，隻有黃沙，它像是遠古的圖騰，又像是媽媽娓娓講述的“千裏尋父”時的場景。車主找來了一位留有長胡須的老者，商議汽車擺渡過河事宜。談妥之後，從上遊開來了一隻大木船，慢慢靠岸。木船的水手是一個彪形大漢，下了船一聲劃破長空的呼嘯，引來了幾個背著小羊皮筏子的“筏客子”。 幾個筏客子扛著筏子走到河邊，將羊皮胎朝下放進水中，在木架子上鋪幾塊墊子。由老者安排，汽車開上大木船，擺渡對岸。乘客分成幾批，分乘幾隻羊皮筏子過河。
羊皮筏子俗稱“排子”，是一種古老的黃河水運工具。它的材料是由兩部分組成。第一部分是浮水的羊皮胎。這是將整隻羊從頸部開口，慢慢地將整張皮囫圇褪下來，而且不能劃破一點地方。然後脫毛、吹氣，使皮胎光滑膨脹，再灌入少量清油、食鹽和水，然後把皮胎的頭尾和四肢紮緊，經過晾曬即成。加工後的皮胎顏色黃褐透明，看上去像個鼓鼓的圓筒。第二部分則是做為載體的“筏子”。 筏子是用麻繩將堅硬的水曲柳木條捆一個方形的木框子，再橫向綁上數根木條後形成的。把一隻隻皮胎順次紮在木條下麵，皮筏子就製成了。羊皮筏子分大小兩種。大的一般用於長途水運，小皮筏子用十多個羊皮胎紮成，適於短途運輸。