都市裏有一所音樂廳，建築十分華麗，台階和柱子都是大理石的，舞台上有絲織的帷幕，有用鮮花作的屏障，還有許多金色的裝飾品，叫人看著眼睛發花。大音樂家都在這裏演奏過；演奏的時候音樂廳裏坐滿了人，男的女的，神態都很高雅，服飾都很華貴。他們閉著眼睛，輕輕地點著頭，表示隻有他們能夠欣賞這樣高超的樂曲。一曲完了，他們拍起手掌，輕輕地，很沉著，表示他們從樂曲中得到了快樂。演奏的音樂家的名聲就越發增高了。
祥兒來到都市裏，音樂廳也請他去拉胡琴。幾天之前，街上已經貼滿了彩畫的大廣告。廣告上寫著：“奇妙的調子，新鮮的趣味，田野的音樂家。”這些字寫得奇離古怪，格外引人注目。到了祥兒演奏的那一天，音樂廳裏坐得滿滿的，自然都是經常來的老聽客。他們都望著台上，張開了嘴，好像等著吃什麼好東西似的。
祥兒走上台來了。他仍舊穿著他那半舊的青布衫，提著父親傳給他的那把胡琴。他向聽眾深深地鞠躬，聽眾們卻在那裏皺眉頭。“咱們見過幾百位上千位音樂家，哪裏見過這樣的鄉下人！這把胡琴難看極了，就跟乞丐手裏拿的一個樣。”聽眾們正在這樣想，祥兒把弓拉動了，琴弦發出的聲音在音樂廳中流動。大家開頭還很安靜，可以聽得十分清楚。可是才一會兒，聽眾說起話來了，開頭還很輕，後來越急越響，好像潮水似的。祥兒的胡琴拉得越急越響，嘈雜的人聲緊緊追了上來，而且蓋過了胡琴的聲音。隱隱約約聽得他們在說：“從來沒聽過這樣的曲子！”“乏味透了！”“不知從哪兒來的乞丐！”“是個騙子！冒充音樂家的騙子！”“把咱們的耳朵都弄髒了，非趕快回去洗一洗不可！”
聽眾們都站起來，紛紛走出音樂廳，都去洗他們的耳朵了。老紳士的胡子翹了起來，貴夫人搽著一層粉的臉也漲得通紅，公子小姐都在喃喃地咒罵，表示無法忍住他們的憤怒。最後隻剩下祥兒一個人站在台上。他再也拉不下去了，提著父親傳給他的那把胡琴，走出了音樂廳，回過頭來，對這座大理石的建築微微一笑。
祥兒回到小溪邊，回到自己的又破又小的屋子裏。母親問他：“我叫你帶爸爸傳給你的胡琴，把你自己編的曲子拉給世界上所有的人聽，你怎麼這樣快就回來了？”祥兒回答說：“人家不要聽我的曲子，所以我回來了。”母親笑著，把他的腦袋摟在懷裏，對他說：“人家不要聽你的，我要聽。你不要再出去了，在家裏拉給我聽吧。聽了你的胡琴，我織起草席來更有勁了。”母親吻著祥兒的雙頰，好像他還是個小娃娃。
胡琴的聲音常常從又破又小的屋子裏傳出來。在繁星滿天的夏夜，在清風吹來的秋晚，在白雪鋪滿大地的冬天，在到處開滿鮮花的春朝，近的遠的村落都可以聽到胡琴的聲音。泉水琤琤琮琮，風時徐時疾，小鳥兒啾啾唧唧，都跟胡琴的聲音相和：田野就成了一個沒有圍牆的大音樂廳。
祥兒的胡琴帶領大自然的一切奏起樂來，那美妙的聲音，好像輕紗一般蓋在人們的身上。又倦又乏的農夫恢複了精神，又困又累的磨坊工人又來了勁頭，被火紅的鐵屑灼傷的小鐵匠忘記了痛，死掉了兒子的老母親得到了安慰……所有的人都感到甜美，感到舒適。他們異口同聲地說：“感謝祥哥的胡琴。”而這祥哥的胡琴，正是大理石音樂廳裏的聽眾們所不願意聽的。
１９２２年４月３日作。
刊《兒童世界》３卷３期，署名葉紹鈞。