他2016年就注冊了微博，但幾乎沒發過什麼，可是，草稿箱裏都是他的碎碎念。
我發自己在吃方便麵的照片，他草稿箱有沒發出去的牛肉麵。
我說自己是個文學廢物，他草稿箱裏有一個“嗯”。
我看到這些，哭笑不得，分不清他究竟是黑粉還是怎麼回事。
“你這人怎麼這麼討人厭呢？”
淩野說：“誰說不是呢。”
我一直翻他的微博，就好像看到了一個我完全陌生的淩野。
在過去的一個月裏，每天跟我相見的這個淩野跩得不可一世，像個神秘的天外來客，我永遠猜不透他在想什麼，但自己卻總是被他牽著鼻子走。
他心機深重，狡黠缺德。
但是，他的手機裏又藏著另外一個他。
一個安靜的、臭屁的、孤獨的他。
而令人不可思議的是，這樣的他，隻麵向我。
我問他：“為什麼都在草稿箱，你發出來啊。”
你不發出來，我怎麼能知道呢！
如果他早點發出來這些內容，說不定我早就記住他了——也說不定我早就拉黑他了。
他隻是看著我笑，不說話。
我翻了好久，終於翻到了草稿箱的盡頭。
我說：“你藏得可真深。”
我說：“推薦我來島上的人就是你吧？你根本就是想趁機暗算我！你個黑粉！”
淩野躺在沙灘上笑，笑得我耳朵發燙，捏住他的嘴讓他安靜點。
他突然抓住我的手，然後說：“我每天在這裏看你的書，看你的微博，你書裏每一句話我都能背下來了，你發過的每一條微博，我比你記得都清楚。”
我很意外，看著他。
他睜開眼，和我四目相對。
“你知道為什麼嗎？”淩野問我。
我覺得嗓子發緊，心口發燙。
我問他：“為什麼？”
他笑笑，起身，看向了海的那邊。
我的手拄在沙灘上，他的手心覆在了我的手背上。
淩野攥著我的手，我們就那麼坐在海灘上。
如果我不說話，那還挺浪漫的。
但我忍不住，我就是破壞氣氛的最強王者。
我說：“你肯定是我的黑粉。”
淩野笑了：“何以見得？”
“我懷疑網上關於我的那些差評都是你散布的，你覺得我寫得不好，是個文學廢物，結果還一直出書，一直賺錢。我的名利雙收讓你羨慕嫉妒恨，你決心用點手段毀掉我！”
淩野像看白癡一樣看我。
無視了他的眼神，我繼續說：“於是，你引誘我來這個島上，再不停勾引我，讓我愛上你，等把我騙到手，再狠狠地拋棄我，試圖用這種方式來摧毀我的玻璃心！”
淩野聽完這些話，終於給了我一個發自內心的大笑。
我知道，程哥的離開給淩野帶來了不小的衝擊，他整個人都精神緊繃，疲憊又痛苦。
我想逗他笑笑，哪怕就隻有幾秒鍾。
“誰說你是文學廢物？這不是挺會編故事？”淩野說完，盯著我，幾秒鍾後又問，“你剛才的話是認真的？”
“啊？”
他沉默了好一會兒，我隻能聽見海浪的聲音。
他說：“我當你向我告白了。”
他的話讓我也愣了一下：“我什麼時候告白了？”
“剛才。”淩野從我身上收回視線，又一次望向了大海遠處，“你說你愛上我。”
我心跳特別快，回憶著自己剛剛是不是真的說過這種話。
但就算說過，我也……
我下意識想反駁，但當我看到淩野的側臉、他有些深沉的目光和臉上那顆痣時，我決定放棄反駁。
我說：“但是你又不愛我。”
“你就是那無數的小小的箭矢——每支箭都射中了我。”
“幹嗎又突然背納博科夫的句子？”
淩野說：“沒見過你這麼笨的。”
“沒見過你這麼不會聊天的。”要不是我脾氣好，今天我肯定是要跟他打一架的。
淩野說：“我老早就跟你表白過了。”
我怔在了那裏。
“之前你根本沒認真聽過我說話。”
不是，我認真聽了，但我又不是自戀狂，怎麼可能往那方麵想？更何況，當時跟我說這話的是淩野，我倆可是水火不容啊！
“你的意思是，你也愛上我了？”我向他確認，“你，我的黑粉，因為被我的人格魅力吸引，無法自拔地愛上了我？”
淩野嗤笑一聲，不情不願地說：“你非這麼認為的話，那就是吧。不過我不是你的黑粉。”
“真愛粉？男友粉？”我說，“我們作家可不興粉圈那一套。”
他像看傻子一樣看我，然後把酒喝光，不打一聲招呼地走了。
空曠的海灘上，隻剩下我一個人，還有淩野的背影。
風把他的衣角吹得亂舞，吹得我也有些神魂顛倒了。
我朝著他離開的方向喊：“你跩什麼啊！”
長了嘴巴卻不好好說話，他就是缺少我愛的教育！
也不知道淩野是聽見了不想搭理我，還是壓根兒沒聽見，總之這人頭也不回地消失在了海灘的那邊。
我一個人留在海灘，喝完了淩野拿來的酒。
想起早上，淩野的名字依舊出現在了院子的黑板上，我心裏不痛快。
我下定決心，一定要把人帶走。
我在蘇溪海島晃悠了一圈，最後逛回了“島”。
這整個過程中我都在想一個問題：對於淩野來說，我到底意味著什麼？
我從來沒有為了寫書之外的任何事情這麼費心過，也是第一次意識到，原來為情所困其實挺煩的。
我習慣了有話直說，但偏偏淩野是個嘴巴白長的主兒。
我煩了，但又不能甩手走人，畢竟我還惦記著把人帶走呢。
一走進院子，我看見淩野又在擺弄他的那個蝴蝶風箏，好在，黑板上的名字他沒再補上去。
“喂。”我走過去，“你還沒回答我的問題呢。”
如果是以前，我肯定不搭理他了，可是現在我沒辦法，我已經很清楚淩野這個人對我來說有多重要。
這家夥的奸計算是真的得逞了，我這隻蝴蝶徹底被俘虜。
“什麼？”他轉過來看我，臉上沒什麼表情。
“你說不是我黑粉，”我逼問他，“那是我的什麼？”
我很期待他的回答，至少讓我懸著的心有個著落。
淩野盯著我看，似乎很猶豫。
“我有權利知道。”
“哦？”
“哦個屁。”
然後他被我逗笑了。
“你別笑。”我說，“認真點。”
淩野不笑了，低頭繼續弄他的風箏。
我也不吭聲，但也沒走，鐵了心要等他的一句話。
可能我站得太久，他也覺得別扭，轉身開始放風箏的時候，丟給我一句：“信徒。”
我一開始沒反應過來，後來才意識到他在說什麼。
我追上去：“啊？”
“啊個屁。”他學我的語氣說。
我說：“你剛才說你是我的什麼？”
淩野的風箏放得駕輕就熟，很快就飛了起來。
我就一直跟著他，纏著他。
“信徒。”淩野終於重複了一遍給我聽。
“這麼誇張？”我從來沒想過，有一天有一個人會說他是我的信徒，這個詞太重了，我根本承受不起。
他很平靜地點頭，然後目光始終追隨著他的風箏。
“說說。”我說，“把你對我的愛意明確地表達一下。”
淩野看著我笑了。
他這個人真的很奇怪，最開始的時候我怎麼看他都不順眼，如今卻越看越性感。
“你逃避不了了，今天必須跟我說清楚。”
“如果我拒絕呢？”
“我就一直跟著你。”
淩野輕笑一聲，風箏掛在了樹枝上。
他搖搖頭，歎了口氣，沒打算去取風箏，倒是坐到了院子裏的躺椅上。
我扭頭看他，已經有點生氣了。
“陳醒。”
“說。”
“接下來你將要聽到一段很長的無病呻吟。”淩野問我，“確定要聽嗎？”
當然要聽。
我等的就是這一刻。
淩野這個人，周身都彌漫著厚厚的迷霧，這麼長時間我一直都看不清他，現在有機會了，我怎麼可能放過？
雖然我從沒主動多問過什麼，也沒試圖從日常觀察中窺探淩野的隱私，但我確實對他感到好奇。他對我而言，像是從迷霧中走來，他整個人的輪廓都是模糊的，更別說身後的世界。
我喜歡上了表象的他，也想了解表象之下或許與我的判斷並不相符的那個他。
我不確定了解之後自己對他還會抱有什麼樣的情感，但我知道，我必須揮散他身邊的霧，否則，他也不好過。
“我沒跟任何人提起過這些事，連程哥都不知道。”他躺下來，看著天，“我不願意提，因為不提起就能假裝沒發生過。”
我低頭看著他，有預感這並不是一段輕鬆愉悅的回憶。
我搬了椅子，湊過去，坐在了他身邊。
風從我們身邊吹過，淩野的頭發有些長了，被吹得淩亂但性感。
我靜靜地等著他開口，他又是好長時間的沉默，像是後悔了，也像是在措辭。
院子裏安靜得很，其他人都不知道去了哪裏，那隻肥貓依舊在睡覺。
然後我們倆，我看著他，他看著天，我等著他，而他不知道在等什麼。