我也沒問，因為覺得這些事情在這個晚上並不是最重要的。
這個夜晚我們要交給程哥，用一整個晚上的時間來想念他、祝福他。
淩晨四點多，我跟著淩野回到他的房間睡了一覺。這次是真的單純睡覺，我們都沒有多餘的心思去做別的事。
但其實，我們誰都睡不著。
到了六七點鍾，天光大亮，周映像往常那樣叫大家吃飯。
我們去院子裏的時候，發現黑板上之前的值日表已經擦掉後重新寫上了。
沒有了邵苑文，沒有了陳醒，也沒有了程方。
我看著黑板上的“淩野”兩個字覺得刺眼，想都沒想就拿起黑板擦給擦掉了。
周映看著我，沒說話，倒是淩野走過來，又拿起了粉筆。
我知道他要幹什麼，我預判了他的行為。於是，我很果斷地從他手裏搶過粉筆丟在了一邊，十分迅速地將人拉離了黑板附近。
“不許寫。”我說，“收起你罪惡的手。”
我拉著淩野坐到了餐桌邊，但這頓飯吃得很壓抑，大家都沒有胃口。
吃完飯，我跟淩野去洗碗，之後聽見周映說：“陳醒，既然來了，要不要去看看他？”
程哥在我離開那天，或者在那之前就走了，我想起我走那天就沒看到他。
他消失的第三天，周映他們在程老板從來都不上鎖的保險櫃裏發現了一封信。
跟梁島當初留下的手寫信如出一轍。
程老板的保險櫃放得滿滿當當的，都是跟梁島有關的東西。沒有一件是價格不菲的寶貝，但每一件對他來說都是無價之寶。
他的那封信就在那堆東西裏，用紅色的信封裝著。
程老板在裏麵寫到，當年梁島來這裏後他也跟著到了蘇溪海島，兩人始終沒能相遇，那個人就此消失在了這個世界。程哥原本就是無牽無掛的人，這世界上除了梁島，再沒有讓他留戀的。那時候梁島走了，他也想著幹脆在這裏了結餘生，然而那次投海，卻被海浪衝回了沙灘上，就好像海裏有一雙手溫柔地將他送回了這個世界。他覺得，那雙手是梁島的。他覺得，那時候梁島不想讓他死。於是他就等著，等著梁島願意跟他見麵的那一天。
程老板在信中跟大家告別，不許任何人為他的離開難過。因為這是他早就想走的路，他是沿著梁島留下的訊息，赴對方的約。
然而，在我看這封信的時候，發現上麵有淚痕，或許是周映的，或許是淩野的，或許是李崇徐和的，也或許是程哥自己的。
盡管他不讓大家為他難過，但他無法阻止我們的心因為他絞痛。
他無法阻止我們懷念他。
我跟著淩野來到了海邊，乘著船感受著海風。
淩野說：“可能吹過的風就是他，也可能不是。”
我伸出手，想抓住一縷風，想好好跟程哥介紹自己，想告訴他我不叫陳真我叫陳醒。
可是我什麼都抓不住，什麼都握不住。
隻有對他輕盈的想念。
程哥的離開對每個人來說都是一記重拳。
我看得出，留在這裏的幾個人雖然平時看起來都我行我素，一副這世界與自己無關的孤僻樣子，但其實，他們心裏比誰都更重情重義。
自從我來這裏，程老板就整天醉生夢死，我們甚至從來沒有好好交談過，而關於他的故事，是在他走後我才從淩野口中聽到的。
回到蘇溪海島的第二天，我坐在海邊吹風，心像是吸了一噸的海水，沉重得不行。
淩野拿著酒來找我，坐在了我旁邊。
“你怎麼來了？”我看他，“你怎麼知道我在這兒？”
淩野還是老樣子，痞氣地一笑：“找你還不容易？來來回回也就那麼點地方。”
我翻了個白眼，抱著膝蓋繼續吹海風。
淩野把酒遞給我，我猶豫了一下，接了過來。
“程方留下的啤酒，還有三箱。”
聽著程哥的名字，我心裏又是一陣悵然。
我們倆輕輕碰了碰啤酒，易拉罐發出清脆的聲音。
喝了口酒，淩野說：“不知道他在哪兒呢，有沒有跟想見的人見著麵。”
我聽得鼻子發酸，突然意識到，有時候生命的消失比悲壯更悲壯，比慘烈更慘烈。
但對於程哥來說，或許義無反顧又燦爛。
“程哥……是為了梁島？”我猶猶豫豫地想要打探，又不知道自己這樣的行為會不會顯得有些冒犯。
淩野喝了一大口啤酒，我看著他的喉結上下抖動。
然後，他說：“他們十來歲就認識了。”
我突然想起，在我搜索梁島信息的時候，看到他的一首歌，作詞是梁島，作曲是程方。
大概他們真的是世間難得一尋的知己，他們小世界裏的俞伯牙和鍾子期。彼此欣賞，彼此懂得，彼此珍惜。
我也大概能明白了，為什麼程哥在梁島走後選擇醉生夢死，而非獨自清醒。
知己已經不在，摔琴也難解心頭苦悶。
想到這裏，我扁扁嘴，想哭。
“梁島那會兒狀況就不是很好，”淩野說，“這些年，程哥一直陪著他。”
“什麼叫狀況不太好？”我問，“那時候就抑鬱症了嗎？”
“可能吧，但當時沒那個意識。”淩野喝酒，然後說，“梁島挺苦的，他選擇走這條路，程哥早有預感，但還以為能留住。”
他用力捏了捏易拉罐，啤酒差點灑出來。
這個時候，我不想繼續問了，知道得越多，心裏被刀割開的口子就越是疼。我這人最了，知道疼，所以想躲開。
我沉默了好長時間，覺得海風快把我這條魚給吹成魚幹了。
淩野說：“在想什麼？”
“程哥。”我不假思索地回答，“程哥讓我很意外，一時間沒辦法接受。”
淩野點點頭，張了張嘴似乎想說什麼，但最後還是放棄了。
我們坐在海灘上，喝著程哥的酒，想著或許海的那邊程哥已經見到了梁島，兩個人像從前一樣，寫歌、譜曲，像兩個沒有煩憂的神仙。
“我能問關於你的事嗎？”現在麵對淩野我都變得小心翼翼起來。
淩野咬著啤酒罐的口，帶著笑意看我：“問。”
“你跟程哥認識很久了嗎？”我對淩野有數不清的好奇，但他這個人，永遠都藏著掖著，問是問了，但我確實沒指望他能好好回答。
這人，向來不真誠。
不過讓我沒想到的是，他竟然喝了口啤酒後，好好地回答了我的問題，我想，他的改變肯定跟程哥的離開有關。
“程哥是我學長，我們中學開始就在一個學校。”淩野說，“梁島是我同學，關係一直還算不錯。”
我沒料到他們還有這樣一層關係，也難怪淩野在這裏住了這麼久。
我盯著他看，不否認對程哥和梁島之間的故事的好奇，但我現在，最關心的隻有他。
“我想知道，你為什麼來這裏？”我問他，“為了陪程哥？還是你……”
有過情傷？遭人背叛？還是什麼原因讓他也來了這裏呢？
我腦子裏突然冒出一個念頭：他該不會跟程哥有什麼不可告人的秘密，所以追隨對方來的吧？
這種時候想這種事太不合時宜，但我就是這麼個腦子習慣性抽筋的人。
淩野手握酒瓶看著我，他目光深沉，讓我覺得性感又神秘。
“你呢？”淩野說，“你發生了什麼？”
對於他不回答我的問題反倒向我提問這件事，我表示十分不悅。
但我還是回答了。我這個人就是這麼沒骨氣。
現在的淩野在我看來脆弱得就像超薄瓷器，我必須得對他精心嗬護，否則說不準哪一秒他就去給我投河自盡了。
我很怕他死，這是我趕來的路上發現的。
而我之所以怕他死，不過就是因為我喜歡上了他而已。
就這麼簡單。
我說：“我寫不出稿。”
“就想死？”
“……如果我說我來這裏完全是誤打誤撞，我從來沒想過死，也不知道原來大家都是因為想要自殺才來的這裏，你會不會覺得我很傻？”
淩野靜靜地看著我，幾秒鍾之後他對我說：“不可能，你整天在網上看這個看那個，不可能不知道這個地方。”
“我真的不知道。”我說，“是我之前說寫不出來了，想找個清靜的地方閉關一段時間，然後有人私信我，給我推薦的這裏。”
淩野皺眉：“誰給你推薦的這裏？”
“忘了。”我說，“不過這不重要，重要的是你到底為什麼來這裏？”
他這個人，總是轉移我的話題。
淩野不回答我，氣得我自己在一邊扒拉沙子玩。
突然，我意識到好像哪裏不太對勁。
“你怎麼知道我整天泡在網上？”
淩野帶著笑意喝完了瓶子裏的最後一點酒，然後掏出手機，丟給了我。
“……你憑什麼有手機？”
“我們每個人都有手機。”
好家夥，原來隻有我是真的在這一個月裏與世隔絕了。
淩野說：“自己看吧。”
他的手機沒有密碼鎖，我直接就打開了。
手機很幹淨，連軟件都沒幾個。
沒有微信，沒有QQ，沒有各類高級或者不高級的交友軟件。
我隻看到微博，然後點了進去。
他的微博名字叫“L147258”，唯一一個關注的人就是我。
“你果然是我的黑粉。”
淩野笑笑，閉著眼睛躺在了沙灘上。
我坐在他旁邊，瀏覽著他的微博。