有時候，人總是會被一些事情猝不及防地擊中，然後好半天都緩不過神來，此時的我就是這樣的狀態。
“陳老師，”編輯說，“所以知道你去了蘇溪海島，我真嚇了一跳。”
她抬頭對我笑笑：“還好你回來了。”
“我去下洗手間。”我覺得這件事很奇怪，無論是梁島，還是那個青旅，抑或是青旅住著的那些人。
從會議室往洗手間走的路上，我一直在回憶他們。
程哥、周映、徐和、李崇，還有淩野。
他們一個比一個古怪，一個個不像是活在真實世界的人。
我掏出手機，開始搜索“梁島”。
編輯沒有糊弄我，隨便一搜就找到了。
梁島，音樂人，重度抑鬱，發了最後一首歌《島》之後，將一封手寫信以掃描圖片的形式定時發布在了微博。
這封手寫信發出來的時候，他人已經失聯，留下的唯一信息就是：蘇溪海島。
最新的消息是，他的好朋友為了紀念他，也為了安撫那些和梁島一樣深陷絕望的人，在蘇溪海島開了一家青旅。
看到這些，我終於明白了淩野為什麼一直跟我說好好活著，也終於明白了周映在我離開之前跟我說的那些話是什麼意思。
幾乎是同時，我脊背發涼，給編輯發了消息，告訴她新書策劃方案他們隨便定，我有急事先走了。
我不管不顧地跑出出版社的大樓，來到路邊隨手攔下一輛出租車。
我對司機師傅說：“麻煩去機場，謝謝。”
出門隨身攜帶身份證，我發誓這是我這麼多習慣中最正確的一個。我也無比感謝自己能有這樣的習慣，否則此刻我會更著急。
在出租車上，我怕得要死，訂機票的時候手都在抖。
最近的一趟航班，最近的一趟船。
我要盡可能快地回到那個地方去，在天黑之前。
不知道為什麼，我明明已經離開了這麼多天，卻總覺得這一次天黑一切都會不一樣。
我清楚，這一定是我想太多，可我沒辦法停止那些悲觀的想象。
我覺得我對淩野除了那點亂七八糟的念想之外應該沒別的了，可是人這種動物，最難看明白的就是自己。
隻要一想到編輯說的那個“傳說”可能是真的，想到“島”住著的那些在我看來性格和舉止都很異類的家夥們，想到淩野一邊讓我好好活著一邊不知道多少次接近絕望、痛苦和死亡，我就覺得渾身冒冷汗。
我是誤打誤撞選擇了蘇溪海島，誤打誤撞住進了那家青旅，認識了那些人。
在過去的一個月裏，我因為寫不出滿意的小說結局而喪氣的時候也沒真的想要死，但身邊那些人——那個終日泡在酒精裏的程老板、總是對我笑臉相迎的搖滾吉他手周映、寫我聽不懂的詩的詩人李崇、從沒見他修過車的修理工徐和、我自始至終都沒打過照麵的邵苑文，還有，讓我厭煩又……的淩野，原來在過去的那些時間裏，他們時常會想到死。
我不是聖人，我也不覺得我能拯救他們讓他們覺得生活美好生命值得珍惜，但我可以肯定的是，我不希望他們死。
沒人真的知道死後的世界是什麼樣的，萬一，還不如活著呢？
我並不覺得我跟這些人成了朋友，相信他們也一樣。隻是，我們遇見過，這些生命非常真實且鮮活地走進了我的人生，無論是哪個，我都不希望看到隕落。
我在去機場的路上開始往“島”打電話。
我不記得我曾經住著的那個房間座機的號碼，但好在我的編輯還記得。
我打了一路，始終沒人接聽。
我知道不應該，也知道不一定，但我就是控製不住自己，總有一種不祥的預感。
我希望出租車再快點，希望飛機再快點，希望客船再快點，希望我跑向“島”的腳步再快點。
可是，人越是著急，世界運行得就越是緩慢。
我第一次清晰地體會到了恐懼的滋味。
我被這種稱作“恐懼”的感覺吞噬，一路上都慌得毫無理智可言。
好在，這一路都還算順利，隻有我的心備受煎熬。
人真的很奇怪，我以為自己越逐漸前行，就會越安心，卻沒料到我越是靠近那裏，就越是感到害怕，常年拒絕任何劇烈運動的我竟然為了快些抵達拚了命地跑了起來。
我到那個青旅門前的時候已經是夜裏，能清楚地聽見呼呼的海風，能清楚地聞到海水的鹹腥。
我站在門口，呼哧帶喘，大腦一片空白。
院門開著，院子裏的世界異常地安靜。
徐和坐在院門的門檻上抽煙，李崇在不遠處麵對牆蹲著，周映抱著吉他坐在通往客房的樓梯上，她腳邊還有那隻很肥的貓。
至於淩野，他仰躺在院子的躺椅上，依舊穿一件黑色T恤和一條花褲衩，他的眼睛望著星空，像是在發呆，也可能睡著了。
都在。
除了整天醉醺醺還記不住我名字一直叫我“陳真”的程老板。
是周映先叫出了我的名字，但第一個發現我回來的人並不是她，是徐和。
徐和瞥了我一眼，沒什麼表情，也沒說話，跟之前一樣，跩得要死。
在周映看見我的時候，她明顯十分驚訝：“陳醒？”
我的目光一直落在淩野身上，我看到他在聽見我的名字後手指動了動，然後他的聲音有些沙啞：“幹嗎突然提起那家夥？”
周映說：“陳醒回來了。”
我依舊站在院門外，看著淩野遲疑著把視線從天空挪回來，落在我身上，然後下一秒，他猛地起身，站直了，遙遙望著我。
徐和的煙抽完了，隨手撚滅了煙頭，他起身，坐到了李崇的身邊。
氣氛很怪異，我不知道發生了什麼。
淩野朝著我走過來，在距離我半步的時候，猛然抱住了我。
他抱得很用力，我差點就不能呼吸了。
我聽見他問：“你回來幹嗎？”
我腦子裏不祥的感覺愈發強烈，在他抱著我的時候，我仔細尋找，然後問：“程老板呢？”
一直蹲在那裏的李崇看了我一眼，然後被徐和抬手蒙住了眼睛。
淩野沒回答我，隻是用力抱著我。
周映拿著吉他走了，進了我曾經辦理入住手續的那個房間。
貓還趴在那裏，打了個哈欠，懶洋洋地叫了一聲。
我覺得自己可能明白了什麼，嗓子發緊地對淩野說：“程哥還回來嗎？”
“不回來了。”淩野說，“去找他想見的人了。”
我以前太傲慢，以為自己是開了上帝視角的天才，但其實，來到這裏，我才是對一切都一無所知的人。
我不知道這裏的人每一個都活在痛苦的自我掙紮中，我還暗自嘲笑他們“不正常”。
我也終於意識到為什麼這個地方要每個人輪流給大家做飯，想必這是程老板用來拖住大家的手段——有了世間的一份小小牽掛，想不開的時候也會有一絲絲猶豫。
隻是誰都沒想到，要給大家安慰的程老板最終走在了他們的前麵。
淩野來得最早，看程老板酗酒看了三年，每天看著那個人醉醺醺不清醒的樣子都看習慣了，他說他都忘了那個人醉酒的根本原因。
說這話時，淩野明顯用力地咬了咬牙。
這個晚上，我和淩野坐在院子裏，周映回了房間，徐和拽著李崇回了房間，後來連那隻懶貓都走了。
院子裏隻剩下我們兩個，他死死地攥著我的手，像是生怕一放鬆我就走了。
或者，怕他自己走了。
我不知道應該怎麼打破這樣的沉默，但我看向淩野的時候，他麵無表情的樣子讓我很難受。
他表麵上越是雲淡風輕，心裏就越是苦水翻湧。
我覺得在某些方麵我大概是了解他的。
“還記得你來的那天嗎？”淩野先開了口，讓這個夜晚稍微沒那麼難熬了。
“嗯。”
“你來的那天，住在這裏的一個人剛剛溺水身亡。”
我愣住了，想起那個自始至終我都沒遇見過的邵苑文。
“那人總是悄無聲息的，經常讓人忽略他的存在，卻沒料到，真就無聲無息地消失了。”
我皺起了眉，淩野看向我的時候，抬手，用手指戳我的眉心，生生把我皺著的眉心給戳開了。
“那時候我還羨慕他來著，覺得他至少在這方麵比我果斷。”淩野說，“要不我也不會三年了，哪兒都去不了。”
“不行。”我雙手抓住他，像個怕自己的糖球長腿跑了的笨小孩。
淩野看著我笑了，他的笑也很苦，看得我心裏也跟著苦了起來。
他說：“這麼怕我走？”
我吞咽了一下口水，終於在他麵前誠實了一把。
我用力點頭，表明忠心：“怕，非常怕，不然我不會知道這是什麼地方後立刻趕回來。”
我就是怕他出什麼意外，怕我一走，淩野就離開了。
但我萬萬沒想到，再回到這裏，淩野還完好，程老板卻不在了。
不對，淩野也並不是完好的，程老板的離開也帶走了他的一部分，我能感覺到。
我把自己是如何稀裏糊塗來到這裏的說給淩野聽，我對他說：“我今天才明白為什麼你一直讓我好好活著。”
淩野目光深沉地看著我，他突然湊過來，我以為他要跟我接吻，於是閉上了眼睛。
然而我等了半天也沒等到他的吻，等我再睜眼，他依舊近距離地盯著我。
“你幹嗎？”我問。
淩野說：“好好看看你。”
他看我，我就看他，我們像兩個白癡一樣坐在月光下互相看著對方。
在這個晚上，淩野依舊沒有說起更多關於自己的事。他從哪裏來，為什麼來，之前是做什麼的，都沒跟我說。