我的克星。
他蹲在那裏，皺著眉看我：“你幹嗎呢？”
“啊？”
可能海水喝多了，我打了個嗝。
“你至不至於啊？”
“啥？”
“不就是被人罵幾句文學廢物嗎！”
“嗯？”
“你這就要尋死了？”
“哈？”
我什麼時候尋死了？
後來我才明白，原來淩野回去的時候發現我不在，聽周映說我往這邊來了，於是就跟了過來，沒想到他看見我的時候發現我正往漲潮的海裏撲。
“我沒撲！”我濕著身子光著腳走在他後麵，回頭看，壓根兒看不到我的拖鞋被海水卷向了何方，我憂愁地解釋，“我是不小心被卷裏麵的！”
淩野回頭瞥了我一眼，走到小路上的時候，丟了一隻他的鞋給我。
“幹嗎？”我問。
“借你一隻。”
“就借我一隻？”我兩隻鞋都被海水衝跑了，“讓我跳著回去啊？”
“愛穿不穿。”淩野喪著一張臉，繼續往前走。
借著月光，我突然看見他小腿在流血。
不知道是怎麼弄的，可能被蚊子咬了自己抓破的——我知道不是這樣的，但我不想承認他“撈”我的時候受了傷。
他走出兩米遠，又停下了。
我一隻腳穿著他的鞋，單腿蹦著往前走，我知道這很蠢，因為他回頭看我時，笑得人神共憤。
淩野彎腰，把腳上的另一隻鞋也丟了過來。
“好好走你的。”淩野說，“刷幹淨了再還我。”
我想拒絕來著，可是他不搭理我。
他丟下那隻鞋和那句話，轉身就繼續晃晃悠悠地往前走去。
蘇溪海島的上坡小路溫暖又幹淨，路邊的燈堪比擺設，灑到他身上的就隻有月光。
他背對著我的目光，迎著月光而去。
我一身狼狽，他也沒好到哪兒去。花褲衩都濕了，小腿都流血了，他還是像往常那樣，仰著頭，雙手插兜，大爺似的大步流星地往前走著。
我跟在他後麵，看著模模糊糊的影子，突然一陣風卷著幾片花瓣過來，落在了他的影子上。
夜晚靜默如謎，他也像個謎。
我承認，有些時候我對一些事情的反應會有那麼一點點遲鈍。
比如那個晚上，我一路尾隨淩野回到青旅門口才意識到有件事情不太對勁兒。
“等一下。”我說，“你怎麼知道我是寫書的？”
吊兒郎當走在前麵的淩野頓了一下，頭都沒回地說：“我怎麼知道？”
“對啊，你怎麼知道？”
好家夥竟然調查我嗎？
他轉過來看我。
我們兩個一個門裏一個門外，但依舊共享著同一把灑下來的月光。
他一臉淡定：“我不知道。”
“那你憑什麼說我是文學廢物？”
這話真的很刺耳，隻不過我當時沒反應過來罷了。
我二十歲就出版了自己的第一本小說，而且還算挺暢銷。我承認，這很幸運，如今我能過上這樣的悠閑日子很大程度上也得感謝這份幸運。
不過也必須得承認，那本小說我現在都不願意提起，因為以我現在的眼光來看，實在寫得有點糟。情節簡單、文筆稚嫩、沒什麼深意，根本不值一提。
但很奇怪，後來他們都說我“出道即巔峰”，明明我覺得我寫得越來越好了，但似乎很多人並不這麼想。
我現在已經徹底被劃為了“無腦的暢銷書作家”行列，有那麼一小撮人，特別熱衷於叫我“文學廢物”。
就在跟淩野對視的一瞬間，我腦子裏冒出一個念頭：他該不會就是辱罵我的那些人其中之一吧！
這種可能也不是沒有啊！
畢竟，我雖然人很低調，也很和善，但確實還挺火。
想到這裏，我怒從膽邊生，一步跨進了院子，逼問他說：“你是不是有什麼秘密瞞著我？”
我眯起眼睛，一副看透了一切的架勢。
淩野還是那個要死不活的樣子，麵無表情，目光冷淡。
“我對你能有什麼秘密？”淩野說，“你跟我熟嗎？”
一句話堵得我差點厥過去。
“你是我的黑粉吧？”
淩野突然嗤笑一聲，說了句“神經病”，然後轉身就走了。
我覺得他之所以逃走，一定是因為心裏有鬼，他是我黑粉這事兒板上釘釘了。
我不是小心眼的人，網上別人怎麼罵我我都沒反駁過，我告訴自己身為一個作家，吵架贏了不算本事，寫出好的作品打他們臉才是真本事。
但我沒想到有一天會跟黑粉見麵。
回到房間之後，我把又濕又髒的衣服隨手丟到地上，這才想起我是穿著淩野的鞋回來的。
鑒於他把鞋子借給我穿，我決定就算他真的是我黑粉，也暫時不跟他計較了。
寬宏大量的我去洗澡，也說不清怎麼回事，腦子裏都是淩野光著腳往回走的背影。
說起來，他確實挺神秘的。
住在“島”的這幾個人，每個人的來曆我現在都一清二楚，唯獨淩野，除了程老板，他住的時間最久，但沒人知道他為什麼來這裏，也沒人知道他以前是做什麼的。
這個男人他藏得很深啊！
我正琢磨呢，突然有人敲門。
已經挺晚了，我本來不想理會，但那人還挺有耐心，沒完沒了的。
我趕緊把頭發上的泡沫衝掉，胡亂擦了擦身子，裹著浴巾就出去了。
我說：“誰啊？”
說話的同時，我打開了房門。
門口站著淩野，他已經換了衣服，看起來也剛洗完澡，頭發還濕著。
說真的，如果他沒給我甩臉色，也沒惹我心煩，我可以很客觀地說，淩野是那種長得有些性冷淡風但偏偏又很性感的男人。
我對男人的審美非常單一，就喜歡那種禁欲感強的——但臉上不能有痣。
“你來幹嗎？”
找我打架嗎？還是準備當麵罵我是文學廢物啊？
我都想好了，他要是敢當麵和我說，我就真的要跟他打架了，或者起訴他，告他侵犯我名譽權，據說一告一個準。但很快，我發現他在打量我。
淩野的目光是有些犀利的，這一點我從第一天來這裏第一次見到他就領略過。我發現，他正用那種很有侵略性的眼神盯著我看，從頭到腳，然後又重新來跟我對視。
這種感覺有些微妙，我下意識往後退了半步。這半步，差點讓我的浴巾掉下來。
“肩膀怎麼弄的？”他問我。
他不說我還沒注意到，我左肩肩膀瘀青了一大片。
能怎麼弄的？我估計就是他拖我的時候磕碰到了。他也真行，明明是救我，但總讓我覺得他是想順手弄死我。
“不知道。”我抬手捏了一下，還挺疼。
我問他：“你幹嗎來了？”
淩野盯著我的肩膀半天沒說話，我看到他的喉結上下抖動了兩下。
說真的，是有些性感的。
“鞋還我。”他終於回魂似的丟給我這麼一個回答，冷冷硬硬的，很掃人興。
我彎腰把他的人字拖撿起來：“那什麼，你等會兒。”
我拿著人字拖進了浴室，準備衝洗幹淨再還給他。
我衝人字拖的時候，餘光瞥到洗手間的鏡子，這個角度剛好可以看見門口的人。
我手裏拿著花灑，水噴灑在人字拖上，眼睛卻通過鏡子在盯著淩野看。
他站在那裏，倚靠著門框，微微低著頭若有所思。
突然，他抬頭看了過來，我們兩個毫無準備，就這樣在鏡子中對視了。
微微帶著霧氣的鏡子讓氣氛都變得微妙起來，我趕緊轉移視線，然後聽見他說：“喂，你浴巾掉了。”
如果可以，我希望下輩子移居其他星球，而且立即執行。
浴巾是什麼時候掉的，我不知道，但我知道，他什麼都看見了。
很多時候我都覺得，人生很奇妙，它妙就妙在，你永遠不知道自己還能做出多讓人想死的事情來。
我回手就關上了洗手間的門，把那人似笑非笑的眼神隔絕在了外麵。
人生苦短，要不我真的死了算了。
但我又一想，不能死，要是真就這麼死了，我這“文學廢物”的名號怕是要被人刻在墓碑上了，以後每年的清明節，大家來為我掃墓，都要說一句：“文學廢物，安息吧。”
我可太恨了。
我憤恨地穿上了睡衣，拿著用水衝幹淨的人字拖重新出去。
因為心虛，我不敢跟淩野對視，好在，他這人雖然沒品，但不至於是個會對人性騷擾的變態。
他從我手裏接過他那濕漉漉的人字拖，走前隻是對我說：“沒事兒，不用太在意，放輕鬆一點，你可以當我什麼都沒有看見。”
我真是謝謝他。
他真是好會安慰人——也或許，他說這話壓根兒就不是為了安慰我，而是為了羞辱我！
淩野走後，我重新回到浴室，把洗了一半的澡又重洗了一遍，因為心情不好，沒對自己手下留情，把細皮嫩肉的自己都給搓紅了。
我這一宿都沒睡好，在床上翻滾兩個多小時毫無睡意。
後來我受不了了，索性起床，泡了杯咖啡，然後打開了筆記本。
來這裏半個月，新書最後一章的內容幾乎沒有進展，這確實不像話。
我開著台燈坐在桌前，打開窗戶，夏日夜晚微涼的風迎麵拂過來，倒是讓人身心愉悅。
我發了會兒呆，突然福至心靈，真的奮筆疾書起來。
這麼一寫，就到了天亮。
我的這個主角是個從出生開始就不斷被周圍人否定的人，他無數次被父母告知他不應該出生，他跌跌撞撞地成長起來，同學欺負他，老師不喜歡他，他唯一的朋友死在了畢業那年的夏天。他在看到好友屍體的時候，恍惚間聽見好友在號叫，不是痛苦的嘶吼，而是振聾發聵的對生活的質問。他突然醒悟，也想要給生活一記重拳。
可以說，這個人物從一出場就注定了結局，他必須得死，而且一定要死得有種暴烈的美感。這也是我對那些瞧不起我的人發起的攻擊。
我真的很記仇。
這些日子以來，我一直為他的死苦惱，人生第一次覺得自己有些貧瘠，想不出一個像樣的死法來。
直到那天在海邊，我才抓住了一縷靈感，再到這個晚上，我用幾個小時的時間，一口氣寫完了他死去的場景。
他死的時候，身體並沒有傷口，然而身邊的海水卻被染紅了。沒人知道這血來自哪裏，它就像開在黃泉路上的彼岸花，指引著他往另一個世界去。