十七年後，2022年。
綠皮火車行駛在林場中，發出哐當哐當的聲音。
深夜，硬座車廂還亮著燈，人們半睡半醒，在那陣陣均勻的聲響中進入迷蒙的狀態，目光呆滯地望著窗外大片黑壓壓的樹林，等待著到站的廣播聲。
一個少年的哭聲撕心裂肺，驚醒了坐在連接處的列車長。
少年穿著一身明顯是仿冒的NIKE，拽著袖子擦著那一把鼻涕一把淚。
他說，他是在外地上學的，這次坐車回老家，剛才打了個瞌睡，手機、錢包、身份證全都丟了。
“我沒動，就一直在這兒坐著。”少年吸溜著鼻涕，一臉委屈，“等會兒下車都不能出站台了！”
“沒事兒，你跟我來，我給你開個證明。”
“也沒錢坐車。”
列車長將少年帶到列車員的車廂，將他安頓下來，又從兜裏掏出兩百現金，“你先拿著，我帶乘警去看看，偷手機的人肯定還在車上。”
果然，這陣騷動驚醒了不少人，他們紛紛摸向自己的口袋，手機什麼的也不見了。
整個車廂好像燒開了的水，咕嘟成了一團。
列車長和乘警在紛亂的人群中穿梭時，少年站在列車員的車廂裏，環視四周。
他們常年跑這趟車，這車廂跟自己的半個家一樣，東西隨意放著，也不用擔心被人拿走。
誰能偷到列車長的車廂裏呢？
他就能。
少年嚼著大大泡泡糖——他就喜歡這個泡泡糖，小時候想買，總買不起，人啊，小時候缺了點兒什麼東西，能執念上一輩子。
他吹著泡泡，翻著列車長床鋪的枕頭，將手機塞進兜裏，看了眼那個充電器，還是快充，也卷成一團，撩起褲腿。
褲腿上纏著個特質的布條，裏麵都是口袋，整個車廂十幾個手機都在他的腿上。
少年叫葛鍾良，今年19，雖然這兩年偷手機已經賣不上什麼價錢，但是他已經養成了習慣，有時候不賣，就是留在手上玩。
他喜歡偷別人的秘密，葛鍾良小時候被拍花子的弄走，後來輾轉賣了好幾手，沒有家，他喜歡翻聊天記錄，從別人的手機裏偷一點家的感覺，看看別人的家都是什麼樣。
火車還在運行，哐當，哐當。
葛鍾良算了下時間，還有十來分鍾就到下一站，到時候他要拿著列車長的證明下車，要是遇到檢票的人盤問，還會跟人家再哭訴一陣。
他喜歡陌生人跟他說話，竭盡可能地汲取任何一絲被關心的感覺。
現在可以再上個廁所，冬天在這地方撒野尿，雞子都能被凍成冰棒，葛鍾良站起身往車頭方向走，工作人員的廁所幹淨而且沒人。
但門上那個旋鈕轉到了“有人”的位置，葛鍾良吹著泡泡靠在門口等，等了幾分鍾，不耐煩地敲門。
“快點兒唄，要進站了。”
等了十來秒，葛鍾良又要敲門時，旋鈕哢噠響了一聲。
綠了，轉到了沒人的地方，葛鍾良推門。
裏麵沒人。
但有一股不該出現在這裏的味道。
葛鍾良曾經跟過一個富婆，被帶去過遼寧的海邊，他知道這是海的味道。
地上都是水，印證了他的猜想。
車窗沒關嚴，有一條縫，水正汩汩地往裏麵鑽。
葛鍾良下意識想掀開車窗看看怎麼回事兒，人剛到窗前，愣住了。
窗外的樹木變得扭曲模糊，枝葉擺動得緩慢而妖嬈，像魚缸裏的水景。
整個世界好像浸泡在一片海裏。
就連車輪哐當哐當的聲音也變得模糊了。
突然，一個人影從窗外飄過，真的是飄過，在半空中扭著腰一使勁兒就躥過去了，像一條魚。
葛鍾良立刻衝出廁所，跑到車廂連接處，臉貼在玻璃上使勁兒往外看。
一個，兩個，後麵還有好幾個人，都在水裏遊著，他們遊向車頭的方向。
身後另一邊的廁所裏響起一聲巨響，是水聲呼嘯而入，聲音來得快去得也快，是進來的人把窗戶又關上了，葛鍾良壁虎一樣貼在牆上隱藏身影，看到一個渾身精濕的人快步出來，拿個萬能鑰匙在車頭控製室門口捅了兩下就鑽進去。
裏麵響起打鬥聲。
葛鍾良正想進去，猶豫一下突然轉身鑽回列車員車廂。
此時的控製室裏，一個中年男人正從背後箍著駕駛員的脖子，順手拆掉皮帶捆住他的脖子，拴在旁邊的把手上。