“婆婆，我錯了，以後不敢了……”她抑住一肚子苦惱，含著傷心的眼淚，又說了一遍。
“你買東西可問過我！……”
“我錯了！婆婆。”
本德婆婆的氣似乎平了一些，挺直了背，望著阿芝嬸，眼眶裏也微濕起來。
“嗨，”她歎著氣，說，“無非都是為的你們，你們的日子正長著。我還有多少日子，樣子早已擺出了的。”
“為的你們？”阿芝嬸聽著眼淚湧了出來。她自己本也是為的婆婆，也正因為她樣子早已擺出了的。……
“你可知道，我怎樣把你丈夫養大？”本德婆婆的語氣漸漸和婉了。“不講不知道……”
她開始敘述她的故事。從她進門起，講到一個一個生下孩子，丈夫的死亡，撫養兒女的困難，工作的勞苦，一直到兒子結婚。她又夾雜些人家的故事，誰怎樣起家，誰怎樣敗家，誰是好人，誰是壞人。她有時含著眼淚，有時含著微笑。
阿芝嬸低著頭，坐在旁邊傾聽著。雖然進門不久，關於婆婆的事，丈夫早已詳細地講給她聽過了。阿芝嬸自己的娘家，也並不曾比較的好。她也是從小就吃過苦的。阿芝叔在家的時候，她曾要求過幾次，讓她出去給人家做娘姨，但是阿芝叔不肯答應。一則愛她，怕她受苦，二則母親衰老，非她侍候不可。她很明白，後者的責任重大而且艱難，然而又不得不擔當。今天這一番意外的風波，雖然平息了，日子可正長著。吃人家飯，隨時可以卷起鋪蓋；進了婆家，卻沒有辦法。媳婦難做，誰都這樣說。可是每一個女人得做媳婦，受盡不少磨難。阿芝嬸也隻得忍受下去。
本德婆婆也在心裏想著：好的媳婦原也不大有，不是好吃懶做，便是搬嘴吵架，或者走人家敗門風。媳婦比不得自己親生的女兒，打過罵過便無事，大不了，早點把她送出門；媳婦一進來，卻不能退回去，氣悶煩惱，從此雞犬不寧。但是後代不能不要，每個兒子都須給他討一個媳婦。做婆婆的，好在來日不多，譬如早閉上眼睛。本德婆婆也漸漸想明白了。
“人在家嗎？”門口忽然有人問了起來，接著便是腳步聲。
“乾生叔嗎？”本德婆婆回答著，早就聽出了是誰的聲音。
阿芝嬸慌忙拿了一麵鏡子，走到廚房去。
“夜飯用過嗎？”
“吃過了。你們想必更早吧。”本德婆婆站了起來。
“坐下，坐下。……正在吃飯，掛號信到了。阿芝真爭氣，中秋還沒有到，錢又寄來了。”
“怕不見得呢，信在哪裏？就煩乾生叔拆開來，看一看吧。——阿芝老婆！倒茶來！點起燈！”
“不必，不必，天還亮。”乾生叔說著，從衣袋裏取出信和眼鏡，湊近窗邊。
“公公吃茶！”阿芝嬸托著茶盤，從裏麵走出來，端了一杯給乾生叔。
“手腳真快，還沒坐定，茶就來了。”
“便茶。”隨後她又端了一杯給本德婆婆：“婆婆，吃茶。”
“啊，又是四十元！”乾生叔取出彙票，望了一下，微笑地說，一手摸著棕色的胡髭。“生意想必很得意。——年紀到底老了，要不點燈，戴著眼鏡看信，還有點模糊。——真是一個孝子，不負你辛苦一生！要老婆好好侍候你，常常買好的菜給你吃，身體這樣壞，要快點吃補藥，要你切不可做事情，多困困，錢，不要愁，娘的身上不可省。不肯吃，逼你吃。從前三番四次叮囑過她，有沒有照辦？倘有錯處，要你罵罵她。近來船上客人多，外快不少，不久可再寄錢來。問你近來身體可好了一點？——唔，你現在總該心足了，阿嫂，一對這樣的兒媳！”
“哪裏的話，乾生叔，倘能再幫他們幾年忙就好了。誰曉得現在病得這樣不中用！”本德婆婆說著，歎了一口氣。
但是本德婆婆的心裏卻非常輕鬆了。兒子實在是有著十足的孝心的。就是媳婦——她轉過頭去望了一望，媳婦正在用手巾抹著眼睛，仿佛在那裏傷心。明明是剛才的事情，她受了委屈了。兒子的信一句句說得很清楚，無意中替她解釋得明明白白，媳婦原是好的。可是，這樣的花錢，絕對錯了。
“兩夫妻都是傻子哩，乾生叔，”本德婆婆繼續的說了。“那個會這樣說，這個真會這樣做，魚呀肉呀買了來給我吃！全不想到積穀防饑，浪用錢！”
“不是我阿叔批評你，阿嫂，”乾生叔摘下眼鏡，說，“你隻知其一，不知其二；積穀防饑，底下是一句養兒防老，你現在這樣，正是養老的時候了。他們很對。否則，要他們做什麼！”
“咳，還有什麼老好養，病得這樣！有福享，要讓他們去享了！我隻要他們爭氣，就心滿意足了。”
真沒辦法，阿芝嬸想，勸不轉來，隻好由她去，從此就照著她辦吧，也免得疑心我自己貪嘴巴。說是沒問過她，這也容易改，以後就樣樣去問她，不管大小裏外的事——官樣文章！自己又樂得少背一點幹係。譬如沒當家。婆婆本來比不得親生的娘。
媳婦到底比不得親生的女兒，本德婆婆想。自從那次事情以後，她看出阿芝嬸變了態度了。話說得很少，使她感到冷淡。什麼事情都來問她，又使她厭煩。明明第一次告訴過她，第二次又來問了，仿佛教不會一樣。其實她並不蠢，是在那裏作假，本德婆婆很知道。這情形，使本德婆婆敏銳地感到；她是在報複從前自己給她的責備：你怪我沒問你，現在便樣樣問你——我不負責！這樣下去，又是不得了。例如十五那天，就給她丟盡了臉了。
那天早晨，本德婆婆吃完飯，走到乾生叔店裏去的時候，湊巧家裏來了一個收賬的人。那是貰器店老板阿愛。他和李阿寶是兩親家。李阿寶和阿芝叔在一隻輪船上做茶房，多過嘴。這次阿芝叔結婚，本不想到阿愛那裏去貰碗盞，不料總管阿芝叔沒問他，就叫人去通知了阿愛，送了一張定單去。待阿芝叔知道，東西已經送到，隻好用了他的。照老規矩，中秋節的賬，有錢付六成，沒錢付三四成。八月十五已經是節前最末一日，沒有叫人家空手出門的。卻不料阿芝嬸竟回答他要等婆婆回來。大忙的日子，人家天還沒亮便要跑出門，這家收賬，那家收賬，怎能在這裏坐著等，曉得你婆婆幾時回來。不近人情。給阿愛猜測起來，不是故意刁難他，便是家裏沒有錢。再把錢送去，還要被他猜是借來的。傳到李阿寶耳朵裏，又有背地裏給他講壞話的資料了：“哪，有錢討老婆，沒錢付賬！”
“錢箱鑰匙是你管的！……”本德婆婆不能不埋怨了。
“沒有問過婆婆……怎麼付給他！”
本德婆婆生氣了，這句話仿佛是在塞她的嘴。
“你說什麼話！要你不必問，就全不問！要你問，就全來問！故意裝聾作啞，撥一撥，動一動！”
阿芝嬸紅著臉，低下頭，緘默著。她心裏可也生了氣，不問你，要挨罵！問你，又要挨罵！我也是爹娘養的！
看看阿芝嬸不做聲，本德婆婆也就把怒氣忍耐住了。雖然鬱積在心裏更難受，但明天八月十六，正是中秋節，鬧起來，六神不安，這半年要走壞運的。沒有辦法，隻有走開了事。
然而這在阿芝嬸雖然知道，可沒有方法了。她藏著一肚皮冤枉氣，實在吐不出來。夜裏在床上，她暗暗偷流著眼淚，東思西想著，半夜睡不熟。
第二天，阿芝嬸清早爬起床，略略修飾一下，就特別忙碌起來：日常家務之外，還要跑街買許多菜，買來了要洗，要煮，要做羹飯，要請親房來吃。這些都須在上午弄好。本德婆婆盡管幫著忙，依然忙個不了。她年輕，本來愛國，昨夜沒有睡得足，今天精神恍恍惚惚的好不容易支撐著。
客散後，一隻久候著的黑狗連連搖著尾巴，纏著阿芝嬸要東西吃。她正在收拾桌上的碗盞，便用手裏的筷子把桌上一堆肉骨和蝦頭往地上劃去。
“乓！”一隻夾在裏麵的羹匙跟著跌碎了。
阿芝嬸吃了一驚，通紅著臉。這可閣下大禍了，今天是中秋節！
本德婆婆正站在門口，蒼白了臉，瞪著眼。她呆了半晌，氣得說不出話來。
“狗養的！偏偏要在今天打碎東西！你想敗我一家嗎？瞎了眼睛！賤骨頭！它是你的娘，還是你的爹，待它這樣好？啊！你得過它什麼好處？天天喂它！今天魚，明天肉！連那天沒有動過筷的黃魚也孝敬了它！……”本德婆婆一口氣連著罵下去。
阿芝嬸現在不能再忍耐了！罵得這樣的惡毒，連爹娘也拖了出來！從來不曾被人家這樣罵過！一隻羹匙到底是一隻羹匙！中秋節到底是中秋節！上梁不正，下梁錯！怎能給她這樣罵下去！
“啊晴媽哪！”阿芝嬸蹬著腳，哭著叫了起來，“我犯了什麼罪，今天這樣吃苦！我也是坐著花轎，吹吹打打來的！不是童養媳，不是丫頭使女！幾時得過你好處！幾時虧待過你！……”
“我幾時得過你好處！我幾時虧待過你！”本德婆婆拍著桌子。“你這畜生！你瞎了眼珠！你故意趁著過節尋禍！你有什麼嫁妝？你有什麼漂亮？啊！幾隻皮箱？幾件衣裳？你這臭貨！你這賤貨！你娘家有幾幢屋？幾畝田？啊！不要臉！還說什麼吹吹打打！你吃過什麼苦來？打過你幾次？罵過你幾次？啊！你吃誰的飯？你賺得多少錢？我家裏的錢是偷的還是盜的，你這樣看不起，沒動過筷的黃魚也倒給狗吃！……”
“天曉得，我幾時把黃魚喂狗吃！給你吃，罵我！不給你吃，又罵我！我去拿來給你看！”阿芝嬸哭號著走進廚房，把羹櫥下的第三隻甑捧出來，順手提了一把菜刀。“我開給你看！我跪在這裏，對天發誓，”她說著，撲倒在階上，“要不是那一條黃魚，我把自己的頭砍掉給你看！……”
她舉起菜刀，對著甑上的封泥。……
“靈魂哪裏去了！靈魂？阿芝嬸！”一個女人突然抱住了她的手臂。
“咳，真沒話說了，中秋節！”又一個女人歎息著。
“本德婆婆，原諒她吧，她到底年紀輕，不懂事！”又一個女人說。
“是呀，大家要原諒呢，”別一個女人的話，“阿芝嫂，她到底是你的婆婆，年紀又這樣老了！”
鄰居們全來了，大的小的，男的女的。有些人搖著頭，有些人呆望著，有些人勸勸本德婆婆，又跑過去勸勸阿芝嬸。
阿芝嬸被拖倒在一把椅上，滿臉流著淚，顏色蒼白得可怕。長生伯母拿著手巾給她抹眼淚，一麵勸慰著她。
本德婆婆被大家擁到別一間房子裏。她的眼睛愈加深陷，頰骨愈加突出了。仿佛為了這事情，在瞬息間使老了許多。她滴著眼淚，不時艱難地曖著抑阻在胸膈的氣，口裏還喃喃的罵著。幾個女人不時用手巾捫著她的嘴。過了一會，待鄰居們散了一些，隻有三四個要好的女人在旁邊的時候，她才開始訴說她和媳婦不睦的原因，一直從她進門說起。
“總是一家人，原諒她點吧。年紀輕，都這樣，不曉得老年人全是為的他們。將來會懊悔的。”老年的女人們勸說著。
阿芝嬸也在房間裏訴著苦，一樣地從頭說起。她告訴人家，她並沒有把那一次的黃魚倒給狗吃。她把它放了許多鹽，裝在甑裏，還預備等婆婆想吃的時候拿出來。
“總是一家人，原諒她點吧。年紀老了，自然有點悻，能有多少日子！將來會明白的。”
過了許久，大家勸阿芝嬸端了一杯茶給本德婆婆吃，並且認一個錯，讓她消氣了事。
“大事化小事，小事化無事，媳婦總要吃一些虧的！”
“倒茶可以，認錯做不到！”阿芝嬸固執地說。“我本來沒有錯！”
“管它錯不錯，一家人，日子長著，總得有一個人讓步，難道她到你這裏來認錯？”
於是你一句，我一句，終於說得她不做聲了。人家給她煮好開水，泡了茶，連茶盤交給了她。
阿芝嬸隻得去了，走得很慢，低著頭。
“婆婆，總是我錯的，”她說著把茶杯放在本德婆婆的麵前，便急速地退出來。
本德婆婆咬著牙齒，瞪了她一眼。她的氣本來已經消了一些，現在又給悶住了。“總是我錯的！”什麼樣的語氣！這就是說：在你麵前，你錯了也總是我錯的！她說這話，哪裏是來認錯！人家的媳婦，罵罵會聽話，她可越罵越不像樣了。一番好意全是為的她將來，哪曉得這樣下場。
“不管了，由她去！”本德婆婆堅決的想。“我空手撐起一個家，應該在她手裏敗掉，是天數。將來她沒飯吃，該討飯，也是命裏注定好了的。”於是她決計不再過問了。擺在眼前看不慣，她隻好讓開她。她還有一個親生的女兒，那裏有兩個外孫，樂得到那裏去快活一向。
第二天清晨，本德婆婆撿點了幾件衣服，提著一個包袱，順路在街上買了一串大餅，搭著航船走了。
“去了也好，”阿芝嬸想，“樂得清靜自在。這樣的家，你看我弄不好嗎？年紀雖輕，卻也曉得當家，並且還要比你弄得好些。”
隻是氣還沒有地方出，鄰居們比不得自己家裏的人，阿芝嬸想回娘家了，那裏有娘有弟妹，且去講一個痛快。看起來，婆婆會在姑媽那裏住上一兩個月，橫直丈夫的信才來過，沒什麼別的事，且把門鎖上一兩天。打算定，收拾好東西，過了一夜，阿芝嬸也提著包袱走了。
娘家到底是快活的。才到門口，弟妹們就歡喜地叫了起來，一個叫著娘跑進去，一個奔上來搶包袱。
“啊唷！”露著笑容迎出來的娘一瞥見阿芝嬸，突然叫著說，“怎麼顏色這樣難看呀！彩鳳！又瘦又白！”
阿芝嬸低著頭，眼淚湧了出來，隻叫一聲“媽”，便撲在娘的身上，抽咽著。這才是自己的娘，自己從來沒注意到自己的憔悴，她卻一眼就看出來了。
“養得這樣大了，還是離不開我，”阿芝嬸的娘說，仿佛故意寬慰她的聲音。“坐下來，吃一杯茶吧。”
但是阿芝妹隻是哭著。
“受了什麼委屈了吧？慢慢好講的。早不是叮囑過你，公婆不比自己的爹娘，要忍耐一點嗎？”
“也看什麼事情！”阿芝嬸說了。
“有什麼了不得，她能有多少日子？”