本德婆婆的臉上突然掠過一陣陰影。她的心像被石頭壓著似的，沉了下去。
“你沒問過我！”
這話又衝上了她的喉頭，但又照例的無聲地翕動一下嘴唇，縮回去了。
她轉過身，走出了廚房。
“好貴的黃魚！”被按捺下去的話在她的肚子裏咕嚕著。“八月才上頭，桂花黃魚，老虎屙！兩角大洋一斤，不會買東洋魚！一條吃上半個月！不做忌日，不請客！前天豬肉，昨天鴨蛋，今天黃魚！豆油不用，用生油，生油不用，用豬油，怎麼吃不窮！哼！你丈夫賺得多少錢？二十五元一個月，了不起！比起老頭以前的工錢來，自然天差地！可是以前，一個銅板買得十塊豆腐。現在呢？一個銅板買一塊！哪一樣不貴死人……我當媳婦，一碗鹹菜，一碟鹽，養大兒子，贖回屋子，哼，不從牙齒縫裏漏下來，怎有今天！今天，你卻要敗家了！……一年兩年，孩子多了起來，看你怎樣過日！”
本德婆婆想著，走進房裏，歎了一口氣。在她的瘦削的額上，皺紋簇成了結。她的下唇緊緊地蓋過了幹癟的上唇，窒息地忍著從心中衝出來的怒氣。深陷的兩眼上，罩上了一層模糊的雲。她的頭頂上豎著幾根稀疏的白發，後腦綴著一個假發髻，她的背已經往前彎了。她的兩隻小腳走動起來，有點踉蹌。她的年紀，好像有了六七十歲，但實際上她還隻活了五十四年。別的女人生產太多，所以老得快，她卻是因為工作的勞苦。四十五歲以前的二十幾年中，她很少休息，她雖然小腳，她可做著和男子一樣的事情。她給人家挑擔，礱穀，舂米，磨粉，種菜。倘若三年前不害一場大病，也許她現在還是一個很強健的女工。但現在是全都完了。一切都出於意外的突然衰弱下來，眼睛，手腳，體力，都十分不行了。而且因為缺乏好的調養，還在繼續地衰弱著。照阿芝叔的意思，他母親的身體是容易健康起來的，隻要多看幾次醫生，多吃一些藥。但本德婆婆卻舍不得用錢。“自己會好的，”她固執地這樣說，當她開始害病的時候。直至病得愈加利害，她知道醫得遲了，愈加不肯請醫生。她說已經醫不好了，不必白費錢。“年紀本來也到了把啦，瓜熟自落。”她要把她曆年積聚下來的錢，留作別的更大的用處，於是這病一直拖延下來，有時仿佛完全好了，有時又像變了癆病，受不得冷，當不得熱，咳嗽，頭暈，背痛，腰酸，發汗，無力。“補藥吃得好，”許多人都這樣說。但是她搖著頭說：“那還了得，像我們這樣人家吃補藥！”她以前並不是沒有害過病，可都是自己好的，沒有吃過藥，更不曾吃過補藥。她一麵發熱，一麵還要礱穀，舂米。“像現在，既不必做苦工，又不必風吹曬太陽，病不好，是天數，一千劑一萬劑補藥都是徒然的，”她說。
“不會長久了，”她很明白，而且確信。她於是急切地需要一個繼承她的事業的人。阿芝叔已經二十五歲了，近幾年來在輪船上做茶房，也頗刻苦儉約，曉得爭氣，但沒有結婚，可不能算已成家立業，她的責任還未全盡，而她辛苦一生的目的也還沒有達到。雖然她明白瓜熟自落，人老終死，沒有什麼舍不得，要是真的一場大病死了，她死不瞑目，永久要在地下抱憾的。兒子沒有成家，她的一切過去的努力便落了空。因此，她雖然病著，她急忙給阿芝叔討了一個媳婦來了。
“我的擔子放下了，”她很滿意的說。身體能夠健康起來，是她的福，倘若能夠抱到孫子，更是她無邊的福了。至於後來挑擔子的人怎樣，也隻好隨他們去。她現在已經繳了印，一切裏外的事情交給兒子和媳婦去主張。她的身體壞到這個樣子，在家一天，做一天客人。
“有什麼錯處，不妨罵她，”阿芝叔臨行時這末對她說。
這話夠有道理了。自己的兒子總是好的。年輕的人自然應該聽長輩的教訓。但她可決不願意罵媳婦。雖然媳婦不是自己生的，她可是自己的兒子的親人。
“曉得我還活得多少日子，有現成飯吃，就夠心滿意足了。”
“自然你不必再操心了，不過她到底才當家，又初進門，年紀輕。”
“安心去好啦，她生得很忠厚，又不笨，不會三長兩短的！”本德婆婆望著媳婦在旁邊低下發紅的臉，惆悵的別情忽然找著了安慰，不覺微笑起來。
然而阿芝叔的話的確是有道理的，阿芝嬸年紀輕，初進門，才當家，本德婆婆雖然老了而且有病，可不能不時時指點她。當家有如把舵，要精明，要懂得人情世故，要刻苦，要做得體麵。一個不小心，觸到暗礁，便會闖下大禍，弄得家破人亡的。現在本德婆婆已經將舵交給了阿芝嬸了，但她還得給她瞭望，給她探測水的深淺，風雨的來去，給她最好的最有經驗的意見，有時甚至還得幫她握著舵。本德婆婆明白這些。她希望由她辛苦地創造了幾十年的家庭一天比一天好起來。於是她的撒手的念頭又漸漸消滅了。她有病，她需要多多休養，但她仍勉強地行動著，注意著，指點著。凡她勝任的事情，她都和阿芝嬸分著做。
天還沒有亮，本德婆婆已像往日似的坐起在床上，默然思忖著各種事情。待第一線黯淡的晨光透過窗隙，她咳嗽著，打開了窗和門。“可以起來了，”她喊著阿芝嬸，一麵便去拿掃帚。
“我會掃的，婆婆，你多困一會吧，大清早哩。”
“起早慣了，睡不熟，沒有事做也過不得。你去煮飯吧，我會掃的。……一天的事情，全在早上。”
掃完地，本德婆婆便走到廚房，整理著碗筷，該洗的洗，該覆著的覆著，該拿出來的拿出來，幫著阿芝嬸。吃過飯，她又去整理箱裏的衣服鞋襪，指點著阿芝嬸，把舊的剪開，拚起來，補綴著。
一天到晚，都有事做。做完這樣，本德婆婆又想到了那樣。她的瘦小的腿子總是踉蹌地拖動著小腳來往的走著。她說現在阿芝嬸當家了，但實際上卻和她自己當家沒有分別。
這使阿芝嬸非常的為難。婆婆雖然比不得自己的母親，她可是自己丈夫的母親，她現在身體這樣壞，怎能再辛苦。倘若有了三長兩短，又如何對得住自己的丈夫。既然是自己當家了，就應該給婆婆吃現成飯。“啊呀，身體這樣壞，還在這裏做事體！媳婦不在家嗎？”鄰居已經說了好幾次了，這話幾乎比當麵罵她還難受。可不是，擺著一個年輕力壯的媳婦，讓可憐的婆婆辛苦著，別人一定會猜測她偷懶，或者和婆婆講不來話的。她也曾竭力依照婆婆的話日夜忙碌著，她想，一切都一次做完了，應該再沒有什麼事了，哪曉得本德婆婆像一個發明家似的，盡有許多事情找出來。補完冬衣，她又拿出夏衣來；上完一雙鞋底，她又在那裏調漿糊剪鞋麵。揩過窗子，她提著水桶要抹地板了。她家裏隻有這兩個人，但她好像在那裏預備十幾個人的家庭一樣。阿芝嬸還沒有懷孕，本德婆婆已經拿出了許多零布和舊衣，拿著剪刀在剪小孩的衣服，教她怎樣拚，怎樣縫，這一歲穿，這三歲穿，這可以留到十二歲，隨後又可以留給第二個孩子，第三個孩子。她常常歎著氣說，她不會長久，但她的計劃卻至少還要活幾十年的樣子。阿芝嬸沒有辦法，最後想在精神方麵給她一點安逸了。
“婆婆，今天吃點什麼菜呢？”這幾乎是天天要問的。
“你自己主意好了，我好壞都吃得下。”每次是一樣的回答。
阿芝嬸想，這麻煩應該免掉了。婆婆的口味，她已經懂得。應該吃什麼菜，阿芝叔也關照過：“身體不好，要多買一點新鮮菜。她舍不得吃，要逼她吃。”於是她便慢慢自己做起主意來，不再問婆婆了。
然而本德婆婆卻有點感到冷淡了，這冷淡，在她覺得仿佛還含有輕視的意思。而且每次要帶一點好的貴的菜回來，更使她心痛。她自己是熬慣了嘴的，倘不是從牙齒縫裏省下來，哪有今日。媳婦是一個年輕的人，自然不能和她並論。她也認為多少要吃得好一點。不過也須有個限製。例如，一個月中吃一兩次好菜，就盡夠了。若說天天這樣，不但窮人，就連財百萬也沒有幾年好吃的。因為媳婦才起頭管家，本德婆婆心裏雖然不快活，可是一向緘默著，甚至連麵色也不肯露出來。起初她還陪著吃一點，後來隻撥動一下筷子就完了。她不這樣，阿芝妹是不吃的。倘若阿芝嬸也不吃，她可更難過，讓煮得好好的菜壞了去。
然而今天，本德婆婆實在不能忍耐了。
“你沒有問過我！”這話雖然又給她按捺住，樣子卻做不出來了。她的臉上滿露著不能掩飾的不快活的神色，緊緊地閉著嘴，很像無法遏抑心裏的怒氣似的，她從廚房走出來，心像箭刺似的，躺在床上歎著氣，想了半天。
吃飯的時候，金色的，鮮潔的，美味的黃魚擺在本德婆婆的麵前，本德婆婆的筷子隻是在素菜碗裏上下。
“婆婆，趁新鮮吧。煮得不好呢。”阿芝嬸催過兩次了。
“嗯，”這聲音很沉重，滿含著怒氣。她的眼光隻射到素菜碗裏，怕看麵前的黃魚似的。
吃晚飯的時候，魚又原樣地擺在本德婆婆的麵前。但是本德婆婆的怒氣仍未息。
“婆婆，過夜會變味呢。”
“你吃吧，”聲音又有點沉重。
第二天早晨，本德婆婆隻對黃魚瞟了一眼。
阿芝嬸想，婆婆胃口不好了。這兩天顏色很難看，說話也懶洋洋的，不要病又發了，清早還聽見她咳嗽了好幾聲，藥不肯吃，隻有多吃幾碗飯。葷菜似乎吃厭了，不如買一碗新鮮的素菜。
於是午飯的桌上，芋艿代替了黃魚。
本德婆婆狠狠地瞟了一眼。
這又是才上市的！還隻有荸薺那樣大小。八月初三才給灶君菩薩嚐過口味，今天又買了！
她氣憤地把芋艿碗向媳婦麵前推去，換來一碗鹹菜。
阿芝嬸吃了一驚，停住了筷。
“初三那天，婆婆不是說芋艿好吃嗎？”
“自然！你自己吃吧！”本德婆婆咬著牙齒說。
阿芝嬸的心突突地跳動起來，滿臉發著燒，低下頭來。婆婆發氣了。為的什麼呢？她想不到。也許芋艿不該這樣煮？然而那正是婆婆喜歡吃的，照著初三那天婆婆的話：先在飯鑊裏蒸熟，再擺在菜鑊裏，加一點油鹽和水，輕輕翻動幾次，然後撒下蔥蒜，略蓋一會蓋子，便鏟進碗裏——這叫做落鑊芋艿，或者是鹹淡沒調得好？然而婆婆並沒有動過筷子。
“一定是病又發作了，所以愛發氣，”阿芝嬸想，“好的菜都不想吃。”
怎麼辦呢？阿芝嬸心裏著急得很。藥又不肯吃……不錯，她想到了，這才是開胃健脾的。晚上煨在火缸裏，明天早晨給她吃。
她決定下來，下午又出街了。
本德婆婆看著她走出去，愈加生了氣。“搶白她一句，一定向別人訴苦去了！丟著家裏的事情！”她歎了一口氣，也走了出去，立住在大門口。她模糊地看見阿芝嬸已經走到橋邊。從橋的那邊來了一個女人，那是最喜歡講論人家長短，東西挑撥，綽號叫做“風扇”的阿七嫂。走到橋上，兩個人對了麵，停住腳，講了許久話。阿七嫂一麵說著什麼，一麵還舉起右手做著手勢，仿佛在罵什麼人。隨後阿芝嬸東西望了一下，看見前麵又來了一個人，便一直向街裏走去。
“同這種人一起，還有什麼好話！”本德婆婆的心像刀割似的痛，踉蹌地走進房裏，倒在一張靠背椅上，傷心起來，她想到養大兒子的一番苦心，卻不料今日討了一個這樣不爭氣的媳婦，不由得潤濕了幹枯的老眼。她也曾經生過兩個兒子，三個女兒，現在卻隻剩了一個男的，一個女的，而女的又出了嫁。倘若大兒子沒有死，她現在可還有一個媳婦，幾個孩子。倘若那兩個女兒也活著，她還有說話的人，還有消氣的方法。而現在，卻剩了自己一個人，孤孤單單的過著日子。希望討一個好媳婦，把家裏弄得更好一點，總不辜負自己辛苦一生，哪曉得……
阿芝嬸回來了。本德婆婆看見她從房門口走過，一直到廚房去，手裏提著一包東西。
又買吃的東西！錢當水用了！水，也得節省，防天旱！窮人家哪能這樣浪費！
本德婆婆氣得動不得了。她像失了心似的，在椅子上一直果坐了半天。
她不想吃晚飯，也吃不下，但想知道又添了一碗什麼菜，她終於沉著臉，勉強地坐到桌子邊去。
沒有添什麼菜。芋艿還原樣地擺在桌上。黃魚不見了。吃中飯的時候，它還沒有動過。現在可被倒給狗吃了。
本德婆婆站起來，氣憤地往廚房走去。
“婆婆要什麼東西，我去拿來。”
“自己會拿的！”
她掀開食罩，沒有看見黃魚。開開羹櫥，也沒有。碗盞桶裏一隻帶腥氣的空碗，那正是盛黃魚的！
她怒氣衝天的正想走出廚房，突然嗅到一陣香氣。她又走回去，揭開煨在火缸裏的瓦罐。
紅棗！
現在本德婆婆可絕對不能再忍耐了！再放任下去，會弄得連糠也沒有吃！年紀輕輕，飯有三碗好吃，居然吃起補品來了！她拔起腳步，像吃了人參一般，毫不踉蹌，走回房裏。
“我牙齒縫裏省下來！你要一天敗光它！……”她咬著牙齒，聲音尖銳得和刺刀一樣。“你丈夫賺得多少錢？你有多少嫁妝？……這樣好吃懶做！……”她說著，痙攣地倒在椅子上，眼睛火一般的紅，一臉蒼白。
阿芝嬸的頭上仿佛落下了一聲霹靂，完全駭住了。臉色一陣紅，一陣青。渾身戰栗著。為了什麼，婆婆這樣生氣，沒有機會給她細想，也不能夠問婆婆。
“我錯了，婆婆，”她的聲音顫動著、“你不要氣壞了身體，我曉得聽你的話……”她說著，眼淚流了下來。
“今天黃魚明天肉！……你在娘家吃什麼！……哼！還要補！……”
阿芝嬸現在明白了：一場好意變成了惡意，原來婆婆以為是她貪嘴了。天曉得！她幾時為的自己！婆婆愛吃什麼，該吃什麼，全是丈夫再三叮囑過來的。不信，可以去問他！
“婆婆！……”阿芝嬸打算說個明白，但一想到婆婆正在發氣，解釋不清反招疑心，話又縮回去了。
“公婆比不得爹娘，”她記起了母親常常說的話，“沒有錯，也要認錯的。”現在隻有委屈一下，認錯了，她想。