讀詩會也在鋪子裏；星期四晚上準六點鍾起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了沒有。從創始以來，差不多沒有間斷過。前前後後著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩：他們自己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪子裏頗為黯淡。兩回都是他夫人愛立達克萊曼答斯基(Ａｌｉｄａ Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ)讀，說是找不著別人。那間小樓也容得下四五十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且幾乎都是女人——還有挨著牆站著聽的。屋內隻讀詩的人小桌上一盞藍罩子的桌燈亮著，幽幽的。她讀濟茲和別人的詩，讀得很好，口齒既清楚，又有頓挫，內行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個重音咬得清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調子不相像，約翰德林瓦特(Ｊｏｈｎ Ｄｒｉｎｋｗａｔｅｒ)便主張這一種。他說，讀詩若用說話的調子，太隨便，詩會跑了。但是參用一點兒，像克萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什麼樣的詩，什麼樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩，除不吟而誦，與中國根本不同之處，還有一件：他們按著文氣停頓，不按著行，也不一定按著韻腳。這因為他們的詩以輕重為節奏，文句組織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便隻得輕輕地滑過去。讀詩是一種才能，但也需要訓練；他們注重這個，訓練的機會多，所以是詩人都能來一手。
鋪子在樓下，隻一間，可是和讀詩那座樓遠隔著一條甬道。屋子有點黑，四壁是書架，中間桌上放著些詩歌篇子(Ｓｈｅｅｔｓ)，木刻畫。篇子有寬長兩種，印著詩歌，加上些零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張賬桌子，坐著一個戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一隻大白獅子貓，和女人一樣胖。有時也遇見克萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到鋪子裏去，看見兩個年輕人在和那女人司賬說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司賬說不出什麼，唯唯而已。孟羅在日最盡力於詩人文人的結合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家裏爐旁(英國終年有用火爐的時候)常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪子可是賺不了錢；死後由他夫人接手，勉強張羅，現在許還開著。
懷魏握青君
兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個是酒徒，所以便揀了這地方。說到酒，蓮花白太膩，白幹太烈；一是北方的佳人，一是關西的大漢，都不宜於淺斟低酌。隻有黃酒，如溫舊書，如對故友，真是醰醰有味。隻可惜雪香齋的酒還上了色；若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國留學去，要住上三年；這麼遠的路，這麼多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說電影如何如何，我隻糊糊塗塗聽著；幾回想張眼看，卻什麼也看不出。終於支持不住，出其不意，哇地吐出來了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子；這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心裏都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧？
我與握青相識，是在東南大學。那時正是暑假，中華教育改進社借那兒開會。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青；方君是他的同鄉，一向認識，便給我們介紹了。那時我隻知道他很活動，會交際而已。匆匆一麵，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好；他給了我許多幫助。我們同住在一個院子裏，吃飯也在一處。因此常和他談論。我漸漸知道他不隻是很活動，會交際；他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地裏也是這樣叫他；這個太親昵的稱呼，隻有他有。
但他決不如我們所想的那麼“傻”，他是個玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴肅氣氛，暫時都隱藏起來了；剩下的隻是那冷然的玩弄一切的態度。我們知道這種劍鋒般的態度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什麼法子蓋藏著。他用的是一副傻子的麵具。我有時要揭開他這副麵具，他便說我是《語絲》派。但他知道我，並不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的故事。他對於別人，也能知道；但隻默喻著，不大肯說出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說，他要複仇；人總是人，又有什麼辦法呢？至少我是原諒他的。以上其實也隻說得他的一麵；他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著牆根，走了不知多少趟；他原原本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的？幸虧有這一麵，他還能高高興興過日子；不然，沒有笑，沒有淚，隻有冷臉，隻有“鬼臉”，豈不鬱鬱地悶煞人！
我最不能忘的，是他動身前不多時的一個月夜。電燈滅後，月光照了滿院，柏樹森森地竦立著。屋內人都睡了；我們站在月光裏，柏樹旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說他生平冒險的故事。說一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。他敘述時，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑；一麵偏著頭，老像發問似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴；就由握青自己再來一次，怕也不一樣的。
他走之前，很願我做些文字送他；但又用玩世的態度說，“怕不肯吧？我曉得，你不肯的。”我說，“一定做，而且一定寫成一幅橫披——隻是字不行些。”但是我慚愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了！而且他來了兩封信，我竟未覆隻字。這叫我怎樣說好呢？我實在有種壞脾氣，覺得路太遙遠，竟有些渺茫一般，什麼便都因循下來了。好在他的成績很好，我是知道的；隻此就很夠了。別的，反正他明年就回來，我們再好好地談幾次，這是要緊的。——我想，握青也許不那麼玩世了吧。
聖誕節
十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是元旦；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將元旦改到三月二十五日，但是以後情形又照舊了。至於一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。
這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣狂熱地期待著，狂熱地受用著的事情，怕隻在老年人的回憶，小孩子的想象中存在著罷了。大都市裏特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認真找樂兒？所以雖然聖誕節，大家也隻點綴點綴，應個景兒罷了。
可是郵差卻忙壞了，成千成萬的賀片經過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點兒大，裝在卡片上，也有畫，也有吉語。花樣也不少，卻比賀片差遠了。賀片分兩種，一種填上姓名，一種印上姓名。交遊廣的用後一種，自然貴些；據說前些年也得鉤心鬥角地出花樣，這一年卻多半簡簡單單的，為的好省些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以先還多些。不過據說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個究竟隻是應景的玩意兒呀。但是在一個外國人眼裏，五光十色，也就夠瞧的。曾經到舊城一家大書紙店裏看過，樣本厚厚的四大冊，足有三千種之多。
樣本開頭是皇家賀片：英王的是聖保羅堂圖；王後的內外兩幅畫，其一是花園圖；威爾士親王的是候人圖；約克公爵夫婦的是一六六○年聖詹姆士公園冰戲圖；馬利公主的是行獵圖。聖保羅堂莊嚴宏大，下臨倫敦城；園裏的花透著上帝的微笑；候人比喻好運氣和歡樂在人生的大道上等著你；聖詹姆士公園(在聖詹姆士宮南)代表宮廷，溜冰和行獵代表英國人運動的嗜好。那幅溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號的，誰都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的，晶瑩照眼；有蝴蝶翅的，閃閃的寶藍光；有雕空嵌花紗的，玲瓏剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的；嵌銅片小風車的；嵌彩玻璃片聖母像的；嵌剪紙的鳥的；在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都為的教人有實體感。
太太們也忙得可以的，張羅著親戚朋友丈夫孩子的禮物，張羅著裝飾屋子，聖誕樹，火雞等等。節前一個禮拜，每天電燈初亮時上牛津街一帶去看，步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨的；不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有，便是冬青和蘋果寄生(ｍｉｓｔｌｅｔｏｅ)的枝子。前者教堂裏也用；後者卻隻用在人家裏；大都插在高處。冬青取其青，有時還帶著小紅果兒；用以裝飾聖誕節，由來已久，有人疑心是基督教徒從羅馬風俗裏撿來的。蘋果寄生帶著白色小漿果兒，卻是英國土俗，至晚十七世紀初就用它了。從前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻後他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不準再在下麵接吻了。
聖誕樹也有種種裝飾，樹上掛著給孩子們的禮物，裝飾的繁簡大約看人家的情形。我在朋友的房東太太家看見的隻是小小一株；據說從烏爾烏斯三六公司(貨價隻有三便士六便士兩碼)買來，才六便士，合四五毛錢。可是放在餐桌上，青青的，的裏瓜拉掛著些耀眼的玻璃球兒，繞著樹更安排些哀斯基摩人一類小玩意，也熱熱鬧鬧地湊趣兒。聖誕樹的風俗是從德國來的；德國也許是從斯堪第那維亞傳下來的。斯堪第那維亞神話裏有所謂世界樹，叫做乙格抓西兒(ＹｇDｇｄｒａｓｉｌ)，用根和枝子聯係著天地幽冥三界。這是株枯樹，可是滴著蜜。根下是諸德之泉；樹中間坐著一隻鷹，一隻鬆鼠，四隻公鹿；根旁一條毒蛇，老是啃著根。鬆鼠上下竄，在頂上的鷹與聰敏的毒蛇之間挑撥是非。樹震動不得，震動了，地底下的妖魔便會起來搗亂。想著這段神話，現在的聖誕樹真是更顯得溫暖可親了。聖誕樹和那些冬青，蘋果寄生，到了來年六日一齊燒去；燒的時候，在場的都動手，為的是分點兒福氣。
聖誕節的晚上，在朋友的房東太太家裏。照例該吃火雞，酸梅布丁；那位房東太太手頭頗窘，卻還賣了幾件舊家具，買了一隻二十二磅重的大火雞來過節。可惜女仆不小心，烤枯了一點兒；老太太自個兒嘮叨了幾句，大節下，也就算了。可是火雞味道也並不怎樣特別似的。吃飯時候，大家一麵扔紙球，一麵扯花炮——兩個人扯，有時隻響一下，有時還夾著小紙片兒，多半是帶著“愛”字兒的吉語。飯後做遊戲，有音樂椅子(椅子數目比人少一個；樂聲止時，眾人搶著坐)，掩目吹蠟燭，抓瞎，搶人(分隊)，搶氣球等等，大家居然一團孩子氣。最後還有跳舞。這一晚過去，第二天差不多什麼都照舊了。
新年大家若無其事地過去；有些舊人家願意上午第一個進門的是個頭發深，氣色黑些的人，說這樣人帶進新年是吉利的。朋友的房東太太那早晨特意通電話請一家熟買賣的掌櫃上她家去；他正是這樣的人。新年也賣曆本；人家常用的是老摩爾曆本(Ｏｌｄ Ｍｏｏｒｅ''''ｓ Ａｌｍａｎａｃｋ)，書紙店裏買，價錢賤，隻兩便士。這一年的，麵上印著喬治王陛下登極第二十三年；有一塊小圖，畫著日月星地球，地球外一個圈兒，畫著黃道十二宮的像，如白羊金牛雙子等。古來星座的名字，取像於人物，也另有風味。曆本前有一整幅觀像圖，題道，將來怎樣？老摩爾告訴你。從圖中看，老摩爾創於一千七百年，到現在已經二百多年了。每月一麵，上欄可以說是推背圖，但沒有神秘氣；下欄分日數，星期，大事記，日出沒時間，月出沒時間，倫敦潮汛，時事預測各項。此外還有月盈缺表，各港潮汛表，行星運行表，三島集期表，郵政章程，大路規則，做點心法，養家禽法，家事常識。廣告也不少，賣丸藥的最多，滿是給太太們預備的；因為這種曆本原是給太太們預備的。
鬆堂遊記
去年夏天，我們和Ｓ君夫婦在鬆堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什麼事不管，隻玩兒，也帶了兩本書，卻隻是預備閑得真沒辦法時消消遣的。
出發的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這麼不做美嗎！第二天清早，一看卻是個大晴天。上了車，一路樹木帶著宿雨，綠得發亮，地下隻有一些水塘，沒有一點塵土，行人也不多。又靜，又幹淨。
想著到還早呢，過了紅山頭不遠，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國立清華大學西山牧場。拍了一會門，沒人出來，我們正在沒奈何，一個過路的孩子說這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，“內有惡犬”。小時候最怕狗，有點趑趄。門裏有人出來，保護著進去，一麵吆喝著汪汪的群犬，一麵隻是說，“不礙不礙”。
過了兩道小門，真是豁然開朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮鬆。白皮鬆不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子裏，四角上各來上一棵，疏不是？誰愛看？這兒就是院子大得好，就是四方八麵都來得好。中間便是鬆堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對得起那四圍的鬆樹，大理石柱，大理石欄杆，都還好好的，白、滑、冷。白皮鬆沒有多少影子，堂中明窗淨幾，坐下來清清楚楚覺得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹影子少，可不熱，廊下端詳那些鬆樹靈秀的姿態，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。
堂後一座假山，石頭並不好，堆疊得還不算傻瓜。裏頭藏著個小洞，有神龕、石桌、石凳之類。可是外邊看，不仔細看不出。得費點心去發現。假山上滿可以爬過去，不頂容易，也不頂難。後山有座無梁殿，紅牆，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個瓶子，太陽裏古豔照人。殿在半山，巋然獨立，有俯視八極氣象。天壇的無梁殿太小，南京靈穀寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時在西山練健銳雲梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧雲寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。
可惜我們來的還不是時候，晚飯後在廊下黑暗裏等月亮，月亮老不上，我們什麼都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，鬆樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這麼看的話，鬆堂的院子還差得遠，白皮鬆也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十裏鬆原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓雲遮去了一半，老遠的躲在樹縫裏，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮麵。”真有點兒！雲越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真鬆樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。
西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外麵是連天漫地一片黑，海似的。隻有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世裏。