白馬湖
今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。
白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。但那卻是一個不壞的地方。這名字先就是一個不壞的名字。據說從前(宋時？)有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。
白馬湖並非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這裏清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖裏都長了草，這裏卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩麵的山包抄住了。外麵隻見微微的碧波而已，想不到有那麼大的一片。湖的盡裏頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐嶴，因為姓徐的多。這村落與外麵本是不相通的，村裏人要出來得撐船。後來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，築起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞。——尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是隻有覺得熱鬧的。
春暉中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門裏從牆頭進來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋裏有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子裏滿種著花。屋子裏的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家裏喝老酒。丏翁夫人的烹調也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水裏映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一麵古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾隻歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗裏摸索醉著回去。
白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風裏不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田裏菜花的顏色最早鮮豔；黑夜雖什麼不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖裏劃小船，四麵滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離惝恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野裏看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。隻有一層使我憤恨。那裏水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜遊的興致，這未免是美中不足了。
離開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與雲君，我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記雲君，我應該這樣說，那是一個可愛的——孩子。
三家書店
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路(Charing Cross Road)；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，隻這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裏齊整整排著的，門口攤兒上亂哄哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著“勞駕”“多謝”；可是讓風吹日曬的到底沒什麼好書，要看好的還得進鋪子去。進去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得著“勞駕”“多謝”的時候也有；不過愛買不買，決不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；隻是來者多數為的舊書罷了。最大的一家要算福也爾(Foyle)，在路西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共占七號門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室——可並不是地窨子。店裏按著書的性質分二十五部；地下室裏滿是舊文學書。這爿店二十八年前本是一家小鋪子，隻用了一個店員；現在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為“世界最大的新舊書店”。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手裏，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好了書四麵找他，他卻從不知那一個角落裏鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裏；慢慢地才找出道兒來。屋裏不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七點到晚九點，你待個幾點鍾不在乎，一天去幾趟也不在乎。隻有一件，不可著急。你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時間到手了不止一本。
開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後麵印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裏舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；隻每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館裏。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻並不怎樣多。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思(Bumpus)的便是。這鋪子開設於一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來往的有狄更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連著舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店裏給買下了。這點古跡增加了人對於書店的趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當日的光景還可從一些畫裏看出：如十八世紀羅蘭生(Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ)所畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖，畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠凶的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖著，隻留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅牆鐵壁，插翅也飛不出去。
這家鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書，四樓五樓賣廉價書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《聖經》，祈禱書，書影等等，似乎是精華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮(山羊皮——羊皮也可仿製)裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有“點兒”，錯綜著配置，透出幹淨，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數這兒講究，別家書店裏少見。書影是仿中世紀的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經久不變；仿本自然說不上這些，隻取其也有一點古色古香罷了。
一九三一年裏，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那“會議廳”裏。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學；各有印刷所，也都著名。這裏從前展覽過牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所(Ｔｈｅ Ｐｉｔｔ Ｐｒｅｓｓ)奠基百年紀念，展覽會便為的慶祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍(Ｇｅｎｅｒａｌ Ｓｍｕｔｓ)開幕，到者有科學家詹姆士金斯(Ｊａｍｅｓ Ｊｅａｎｓ)，亞特愛丁頓(Ａｒｔｈｕｒ Ｅｄｄｉｎｇｔｏｎ)，還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是曆史部分。劍橋的書字形清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見功夫；尤其擅長的是算學書，專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細的校對；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，別家大概很少願意承印。劍橋又承印《聖經》；英國準印《聖經》的隻劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說劍橋就靠《聖經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《聖經》的責任重大，認真地考究地印，也隻能夠本罷了。
一五八八年英國最早的《聖經》便是由劍橋承印的。英國印第一本書，出於倫敦威廉甲克司登(Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃａｘｔｏｎ)之手，那是一四七七年。到了一五二一年，約翰席勃齊(Ｊｏｈｎ Ｓｉｂｅｒｃｈ)來到劍橋，一年內印了八本書，劍橋印刷事業才創始。八年之後，大學方麵因為有一家書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請政府，求英王核準，在劍橋隻許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，“印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍”。這便是劍橋印書的法律根據。不過直到一五八三年，他們才真正印起書來。那時倫敦各家書紙店有印書的專利權，任意抬高價錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現在事情很多，沒工夫討論大學與諸家書紙店的權益；但準大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。這算是碰了個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《聖經》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這裏。此外還有一六二九年初印的定本《聖經》，書扉雕刻繁細，手藝精工之極。又密爾頓《力息達斯》(Ｌｙｃｉｄａｓ)的初本也在展覽著，那是經他親手校改過的。
近代插圖書籍展覽，在聖誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麼係統，在這裏卻可以找著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想象，因原書情境，畫人性習而異。——童話的插圖卻隻得憑空著筆，想象更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯《阿麗思漫遊奇境記》裏譚尼爾(Ｊｏｈｎ Ｔｅｎｎｉｅｌ)的插畫的，當會有同感吧。——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳琅滿目；有人稱為“視覺的音樂”，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨(Ｏｍａｒ Ｋｈａｙｙａｍ)，莎士比亞，幾乎在一個人手裏一個樣子；展覽會裏書多，比較著看方便，可以擴充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，隻要拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以“對看”，也可以讓那些藝術家更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種“和諧”其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。
詩籍鋪(Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｒｙ Ｂｏｏｋｓｈｏｐ)真是米米小，在一個大地方的一道小街上。“叫名”街，是在一條小胡同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也隻寥寥幾個。那道街斜對著無人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號木牌。初次去時，人家教在博物院左近找。問院門口守衛，他不知道有這個鋪子，問路上戴著常禮帽的老者，他想沒有這麼一個鋪子；好容易才找著那塊小木牌，真是“遠在天邊，近在眼前”。這鋪子從前在另一處，那才冷僻，連裴歹克的地圖上都沒名字，據說那兒是一所老宅子，才真夠詩味，挪到現在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國遊客常去，一個原因許是美國看不見那樣老宅子。
詩人赫洛德孟羅(Ｈａｒｏｌｄ Ｍｏｎｒｏ)在一九一二年創辦了這爿詩籍鋪。用意在讓詩與社會發生點切實的關係。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯裏一個要緊角色。從一九一一年給詩社辦《詩刊》(Ｐｏｅｔｒｙ Ｒｅｖｉｅｗ)起知名。在第一期裏，他說，“詩與人生的關係得再認真討論，用於別種藝術的標準也該用於詩。”他覺得能做詩的該做詩，有困難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜誌，為了後一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪子印行過《喬治詩選》(Ｇｅｏｒｇｉａｎ Ｐｏｅｔｒｙ)，喬治是現在英王的名字，意思就是當代詩選，所收的都是代表作家。第一冊出版，一時風靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩選共五冊；出第五冊時在一九二二年，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九年到一九二五年鋪子裏又印行《市本》月刊(Ｔｈｅ Ｃｈａｐｂｏｏｋ)登載詩歌，評論，木刻等，頗多新進作家。