愛夫，沅 一月六日第六十六封
十八年一月十一日 第六十七封
我還有好多回在夢中和你相見，半夜醒來，我心裏想這到第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰？妹妹，你猜一猜……
霓妹妹我的愛妻：
我忙了五天，今天是禮拜五，可以稍為喘氣一下了。我本來念四樣功課，今天退去了一樣，因為身子不濟，受不住這麼重的功課。下一季也隻照常念三樣。不過這樣一來，就要遲三個月畢業。這就是說我到陽曆年底才去東邊哈佛大學。你可以在長沙多住三個月。我近來念書忙雖說很忙，卻極其有趣。法文德文英文，樣樣都念。將來回國教書譯書，真是好處無窮。昨天晚上看一本法文書，裏麵有一個故事，說中國從前有一個皇帝專門好改裝私訪，看百姓私下講些什麼話，對官員滿意不。有一天他訪到一個強盜家裏，強盜請他在客廳上麵坐一坐，自己卻走了。那皇帝還不曾坐穩，就覺得他那椅子往地板底下陷進去；等到停頓下來，他四麵一望，原來他陷進了一間四不通氣的鐵房子中間，牆上掛著許多割下還不多久的人骨頭。正在這時候，忽然不知從那裏走進一個凶人來，他手執鋼刀，要來殺死皇帝。皇帝心生急智，他說：“你殺死我又有什麼好處？我身上就隻有這麼一件爛衣裳，我告訴你，不如拿許多水草條子來，我好編成一塊腳墊子；你把它拿去皇宮裏賣，包你賣得了一千兩銀子。”這惡漢子回去告訴了他的強盜主人，他居然答應了。皇帝就在這塊墊子上麵編成一個暗號，這個暗號隻有皇後娘娘懂得。等到墊子編成功，送去了皇宮之內，立刻把強盜同那惡漢子擒住斬首，救出了皇帝來。皇帝回官之時，歎氣說道：“當初幸虧學會了一行手藝。不然我這條性命早已送去了。”這故事原是亞拉伯文。翻譯成了法文，不曉得你喜歡聽不。要是喜歡，我以後再講。我上次那一封信寫完之後，睡覺不久，就作了一個夢，夢見到一座大房子中間去。一個池子，中間開著荷花，四邊是走廊。我坐在廳子當中，聽見知了盡著叫個不住，好像是大聲痛哭一樣。我醒轉過來，還隻半夜，真是說不出的傷心。我白天盡想，為什麼作了這麼一個夢？後來恍然大悟，是因為頭一天晚上寫完那封信給你以後，我吃了最後幾個桂圓，從桂圓就想到蓮子，就想到荷花。所以作了這麼一個思家夢。我還有好多回在夢中和你相見，半夜醒來，我心裏想這到第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰？妹妹，你猜一猜，那曉得又睡著了。等到醒轉天亮，不湊巧就忘記了。這都是功課忙的時候作的夢，精神太累，所以容易醒轉來忘記。無論怎麼想也想不出，又立刻要上課，等到上課完了回來，更是想不出了。那個荷花大房子的夢湊巧是禮拜六晚上作的，當天歇了一天。第二天又沒有功課，所以記清楚了。你有一封信說衣服不抽稅，因為加了照相，就抽稅了。那不然，不抽稅是說在中國不抽稅，到了美國來，還是要抽稅，不過抽得很少就是。繡花不過多重不抽稅，那也是說中國。到了美國來，抽稅極重。所以以後什麼都不要寄了罷。就是中國菜，在這裏中國店裏也買得到。你寄來郵費太大，還是不要再寄了罷。上次許多東西，茶葉還留著一罐子，荔枝我留了一個作紀念，將來回國時候，不知道要壓碎不。以前你寄許多藥給我，我也留下一點作一個紀念。我對我的妹妹實在是一片真心。如今我那小妹妹有時雖然生起氣來，我並不見怪。自然我不能寄錢，難怪小妹妹要著急。隻望小妹妹原諒我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的來信，好像已經一個月一樣。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我簡直不敢往下想了。不知小妹妹怎麼想法過年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饒我這次罷，我想到再隔二十天又能寄錢給你，心中稍為寬鬆一點。你能不能讓我畢了業就回去呢？
愛夫，沅 一月十一日晚第六十七封
十八年一月十四日 第六十八封
進校之後，第一要你注重體育，養起精神；第二樣我要你注重新思想。
親愛的霓妹：
我想了一下，還是不主張你回武寧。鄉下一切多不開通，我仍然主張你再進學堂。這樣一來，我自然不能到東邊去進美國最好的學堂。不過全盤打算，夫妻兩方麵都要顧到。你可以打聽打聽，什麼學堂思想最開通，就進什麼學堂，男女同校也不要緊，我是十分相信你的。不過你如今身體不十分結實了，不能進功課太重的學堂就是。進校之後，第一要你注重體育，養起精神；第二樣我要你注重新思想。你歸根到底，實在是一個一百分的好人。我自己也心腸不壞。我們所以有時不和，完全是發生誤會。自從結婚以來，我們的愛情一天增加似一天，這便是因為我們彼此慢慢知道性情了。這一年半之內，要是你再進一下思想開通的學堂，我相信明年夏天我回家的時候，更是感情濃厚。我不是要你念死書，那也念不出什麼道理來。我隻要你到處留心，見事留意，這是長見識的最妙法門。進了學堂以後，學堂裏一定有報，你可以每天有功夫多看一點，沒有功夫就少看一點。規定看報，當作功課一樣。我從前初來美國，看他們的報，覺得五花八門，簡直看不慣，如今算是看慣了，覺得很有趣味。學堂裏一定也有各種雜誌，你可以揀《小說月報》看看小說等，《東方雜誌》看看世界大事等。初看一定是看大不懂，看慣了，再有同學學學乖，也就慢慢有趣了。這些雜誌不過偶爾看看好了，同學當中有什麼有趣的書，很可以借來看看：好像《結婚的愛》、《嬰兒衛生》等等都是好書。交朋友最要緊的是心腸好，太輕浮的不要交，太死板的不要交。對小沅、小東最要緊的是身子練得強壯，別的都不相幹。不要管得太緊，隻要大體上不差就好了。小孩子最要活潑，我希望他們兄妹兩個在社會上能作一番大事業，這一定得小時候把身子練好。我如今有時候多念一點書就不舒服，完全因為小時候身子糟蹋了。所以我這一季原來想多念三樣功課的，也為了身子不濟，不能成功，仍然照常隻念三樣。你到底住家不住家，完全由你看著自己辦，我每月仍然照舊省出那麼多錢來，每兩個月寄一次，你住家也是每兩個月寄三十美金，不住家住學堂我也是寄三十美金，我是盡省出的錢寄，並不是看見你住學堂就少寄，住家就多寄。現在已經十一點了，這是我睡覺的時候。愛妻賢妹，下次再談罷。我就此在空中同你打一個“嗍”，停下筆來。
愛夫，沅 一月十四晚第六十八封
十八年一月十九日 第六十九封
今天禮拜五晚上沒有事，我且說個故事給你聽。這故事叫《亞裏巴巴同四十個強盜》，是亞拉伯國家的故事。
親愛霓妹：
半個月不曾收到你的來信了。比起我五天一封信來，是那個寫得勤快些？難道你真是酸溜溜的吃起空醋來了嗎？你要是疑心，不寄繡花好了，何必不寄信呢？這幾天天氣真壞，下了幾寸雪倒罷了。外國房子很暖和，並不要緊。昨天忽然天氣暖了，一麵化雪，一麵下雨。到了晚上凍起來，真是溜滑，走路時候一不小心就要滑倒。我滑了一交，幸虧是幹冰，不會弄髒衣裳，也不曾跌痛。因為衣服穿得厚，這不知道要到什麼時候才能化盡，真是惱人！如今窗子外麵還是滴滴答答，今天禮拜五晚上沒有事，我且說個故事給你聽。這故事叫《亞裏巴巴同四十個強盜》，是亞拉伯國家的故事。亞裏巴巴的老爹死去以後，把一點窮家當留給了兩個兒子。老大加新娶了一個闊寡婦，一天有錢似一天。惟有這個老二天生得古板，他在一個窮人家招了親，夫妻兩口隻靠一點手工過活。亞裏巴巴每天騎了那匹老爹傳給他的驢子到樹林裏去拾點幹柴。有一天他正騎驢走過林中，聽到一陣馬蹄的聲音自遠而近。他猛然想起這一陣馬一定是強盜，不覺魂不附體。但是勢頭來得太快，他要逃也逃不脫。隻得舍了驢子，爬上一棵葉子最密的樹上。那條驢子不知道往那裏一鑽，看不見了。騎馬來的當真都是強盜，一共四十。這時候亞裏巴巴嚇得一聲也不敢響，隻望他們快走。他見四十人一齊下馬，把搶到的財寶都搬到樹旁邊一塊石壁之下，他正奇怪著，隻見強盜頭目向了石壁念道：“芝麻，開門！”果然呀的一聲，石壁上開出一個門來。四十強盜一齊把財寶搬了進去。門自己關上了。他們在石洞裏過了很久才叫門出來。出來之後，門自己關上了，他們又騎馬走了。亞裏巴巴好久不敢下樹，怕的強盜半路回來。到底大著膽子下了樹，常言道：“眼不見，心不亂。”亞裏巴巴眼見強盜搬進去這麼多的財寶，那得不動心呢！他就試叫一聲：“芝麻，開門！”門居然也開了。他心中大喜，便跨進門去。門自己關上了。他隻見燈光燦爛，有如白畫，一間大廳都是從石岩中削出的。上麵屋頂溜圓，牆角上大箱大簍堆滿許多，亞裏巴巴去打開箱子，果然都是財寶。他叫開門，用盡力量搬出許多到石洞之外。搬出之後，門立刻閉上了。把驢子叫回，用柴簍子盛著，上麵蓋滿幹柴，教別人看見不會疑心。回家之後，妻子看見這許多財寶，以為丈夫是搶了別人，不覺連聲把他責備。等到亞裏巴巴說清來由，她才歡天喜地起來。連忙搬一個小杌子坐下去，盡數那些金銀。亞裏巴巴笑她說：“你這樣數，那裏數得完？不如去加新嫂嫂那裏去借一個升子來量罷。”妻子果然就聽了他的話，去到加新家裏。加新的妻子聽說亞裏巴巴家裏要借升子用，十分奇怪，不知他們要量什麼，倒要看看。她就暗地在升子底下塗了點膠，讓亞裏巴巴家的拿去了。亞裏巴巴夫妻兩個隻顧量錢，不曾料到這一著棋。果然把升子送回去的時候，在底上膠了一個金錢。那加新家的看到，真是說不出的又奇怪，又眼紅。她連忙告訴了丈夫，教他去亞裏巴巴那裏打聽根由。亞裏巴巴記念兄弟之情，把前情後節都告訴了加新。加新回去之後，歡天喜地，夫妻兩個商量了一夜，要如此這般。第二天一清早就裝好了十頭驢子，二十個大簍，由加新趕著。照了亞裏巴巴說的路程走去，果然走到了石洞前頭。他連忙把石洞叫開，刻不停留的搬運金銀。等到二十簍裝滿了，他已經累得上氣不接下氣，但是他心還不足，還要把口袋裏裝滿金銀。這次是他交了厄運，他正想叫開石門，走出洞外。那知道心眼糊塗，把叫門的秘訣忘到九天雲外去了。他嚇得魂不附體。但是越嚇越想不過來，大麥，小麥，黃豆，黑豆，我們吃的五穀都給他叫遍了，偏生想不起芝麻兩個字來。這叫作一個人不可不知足。加新要是二十簍裝滿之後就動身回家，也不至於鬼附了身，到底被強盜殺死。後來亞裏巴巴把他屍身運回，安葬了。亞裏巴巴從此變成了富翁，夫妻終身快樂。
愛夫，沅 一月十九日第六十九封
十八年一月二十五日 第七十封
來年秋節月光清，我傍君看笑語頻。明月影移庭院後，紅羅被底有雙星。
勸君莫要有疑心，免得無端疾病臨。
夫妻好是多相信，作災作福總由人。
我對君情海樣深，明年回國自相親。
當初小故求遺忘，隻記京中初見情。
可憐蟲的愛妹呀：
接到十二月十三來信同詩三首，忍不住要流下眼淚來。作兩首詩奉答。但是我翻轉信封一看，你在上麵寫了幾個字，這免不了要教我不舒服。你來信那有不收之理？給別人看見，好像我真不肯收你的來信了。妻子要是真愛丈夫，就是丈夫作錯了事，妻子都替他遮蓋。我並不曾作錯事，你卻要我空駝一個名。你就是不為我想想，也應該替自己想想。我的名氣壞了，將來到那裏去找飯吃？以前的事我本不要再想起，但是你這麼一來，我又想到上海當時，你同大哥姨奶奶吵鬧，大人不見小人怪，她玩她的，與我們什麼相幹？不理好了。你這麼一來，別人在樓上聽到，不說別的，隻說朱某人怎樣怎樣。我看到你的來信，十分感動，才算好好寫一封信給你。那知道你在信封上寫了這樣幾個字，我實在忍不住要生氣。我不能裝假，隻好等我氣平了再寫罷。
某某小姐我與她本無關係，就是你鬧得個個都以為我同她發生關係了。後來我被你無原無故設法磨我，我真想狠起心來，同她玩耍一頓，省得擔到虛名，未得實惠。到底因為你辛苦操家，我不忍心。等一等罷，停一刻再寫這封信罷。
上麵是昨天寫的，如今等我告訴你一件大事。我又退出學校了。一年來忍辱含羞，終歸是受不住了。裏麵來理由很長，讓我慢慢來說。來校的第二季，就是陽曆去年四月，我念了一樣功課。這教習起初是不願意有中國人上課，不過我不理他，他也無法。後來他發下幾本書給學生借去看。我看完之後，當時還了，我因為以前那個原故，不高興同他講話，隻把書放在他的桌上。後來他上教堂，我親眼看見他把書拿了。隔不多天，他對學生大說一頓，說書有的不曾還他。他從我右邊一個學生問起，第二個問我。我左邊沒有人，他就在前排問了幾個人。這是什麼用意，無非疑心中國人就是。這樣功課他終歸給我最優等。下一季夏天，我因為沒有別人功課可選，又念了一樣這個人的功課，班上又是說掉了書。不到幾天，他說書找到了。有一次他在教堂講錯了一點事情，下堂時候我告訴了他；從此他痛恨於我。我本不想給他下不去的，隻因半年來他實在不知教我生了多少氣。這課也是最優等。我是要報仇，從此他明嘲暗諷！陽曆十月秋季無別人功課可選我便選他兩樣。有許多與課本毫不相幹的事情他也拿來講。好像澳門是廣東的一個地方，被葡萄牙國占了去，這同課本也沒有什麼相幹；但是他前後提起過兩次，這不是明明侮辱中國嗎？我便把他的兩樣功課退去。這是陽曆去年十一月的事。同時另外一樣功課也是最優等，也是我同教習鬥智。他看不起中國人，我就故意挑他的錯處。有幾次他不曾講的話我替他講了。我因為同他鬥智，所以衣服穿得幹幹淨淨，好教同學都對我表同情。到了學季快完之時，他居然破口罵起了亞洲人來。我決定了故意缺課兩天，讓他知道，亞洲人並不好惹。那知當晚搬家，傷了風，一病就是十天。不隻兩天，簡直是十天不上他課了。他想法要害我，都被我逃脫了。半個月前，冬季開課，我想早點畢業，就念四樣功課，比平常多一樣。但是其中一課，我同一個女學生同桌，她故意坐得遠遠的，教我下不去。別人看見，還以為我怎樣呢！我當時一氣，便把功課退了。還有一樣，有一個學生居然當堂同我掉花頭取笑。還有一樣沒有什麼。最後一樣又是那個同我鬥智的教習。因為沒有別課可念。班上七個人，他居然說隻有六個人。他又說怎樣怎樣，我當時氣得嘴都發抖了。我一忍再忍，隻是悶住口不響。後來別的學生告訴他說有七個人，他又說他隻能借六本書。我心裏想，我偏要上這一課；我橫直出了錢，看你能怎麼。不知這幾個教習當中是那一個，或者是他們相好的學生，在本校日刊登出一段隱隱約約的新聞。我因為那裏麵不曾指明是誰，也幹涉不了。但是氣實在受夠了，再也忍不住了。再這樣過下去，一定要發瘋。所以從前天起，立刻不去上課了。已經寫信給留美監督處，或是教我三月去西邊進學堂，或是暑假裏去哈佛，那完全由他們去決定。總之我大學畢業以後，決計回家，不再多受這種氣。我這一年來因為半路退了好多種功課，畢業要遲一點。暑假也念書，就要到陽曆明年三月，遲一點要六月才能畢業。我想大半是去西部，因為錢還是能夠照樣寄。哈佛是好，不過不能寄錢，我是決計不去了。就是學校讓我去，我也要想辦法辭去，省得不能寄錢給你。下月的錢準寄，決不會誤事。離今天隻有七天了。我心裏很快活。早寄錢給你，我早安心。我把你的信又看一遍，忍不住又傷心起來。妹妹，你疑心何以這樣重，一個相框居然惹得你害起病來，不是自尋煩惱嗎？你一定要我的命，我求你快把這種疑心病改了罷。我也舒服，你自己也舒服。我又翻轉信看，上麵寫明“祝你們愛安，空人霓君白。”我又忍不住要笑出來，這一壇空醋吃得太有趣了。“空人”者無有別解，吃空醋人是也。“你們”這兩個字是兩個人的意思，這兩個人是誰呢？讓我老實告訴你。一個姓朱，叫朱子沅；還有一個呢，她有了子女，並不是外國人，相貌長得很美，我愛她一片好心，她長得比我矮一點。妹妹，你如今看到這裏，一片醋味直往上衝，是不是？我同她愛情真濃，她說她是武寧人，她稱我達達。哈哈，妹妹上了哥哥的當了。看妹妹以後再吃醋不？再吃就再教她上當。妹妹，今天這個笑話比以前兩次的故事如何？我求你以後多笑一點，少悶一點，省得悶出病來。我一時不能寄錢給你，你就不吃藥，拿自己身子糟透，又何必呢？日咳夜咳，萬一成了肺癆，如何是好！你存的那幾個錢難道那麼珍貴嗎？我回家以後，還你豈不很容易。這是你個人的。雖說隻有百把塊錢，我也要歸還你的。你不吃藥，萬一害成大病，人家還不是說我？這是已往之事，所以我提起來講一講。因為從此錢是照常寄，我才講一講。省得你又說我不想寄錢給你了。我知道你心中懷著一種疑心，怕我另娶妻子，把你扔開不管。我真不知道什麼原故，你到如今這一層疑心還不曾去掉。要不責備你一番呢，你又是永遠糊塗。責備過了之後，想到你我相隔這麼遠，並且想到你幾年來的成千成萬好心腸處，我又禁不住傷心！還是把這封信開頭的那兩首詩多讀一讀，看開一切，不必自己無中生有，那也不曾這樣苦了。我又作了兩首詩，是：
三載期間即到臨，自從別後兩交春。
明年爆竹聲喧後，便看歸來萬裏人。
來年秋節月光清，我傍君看笑語頻。
明月影移庭院後，紅羅被底有雙星。
三年期限已過了一半。這一年半，我總能每兩月準寄一次款子，不至於再誤事了。陽曆九月兩個羅先生就到美國，他們同我進一個學堂，得到兩個朋友談談笑笑，總可以不至於十分寂寞。你那時候也進了學堂，可以多活潑活潑，多見識見識，不要老在家裏那樣悶。
不是空人，沅哥哥 一月二十五日第七十封
這一個多月總可以多寫許多信給你，我並且想作一本或者翻譯一本書，省得時光白過了。書成之後，寄與你收存，等回國時付印。再者，那兩本譯詩，羅先生如寫信要，你可以說我又改變了意思，暫時不想印。我接上海徐先生信，說書不要零碎印，所以我要留著。
十八年二月七日 第七十二封
將來就是夫妻兩個頭發都白了，也照樣。就像一對二十歲的情人，那是多麼有趣！
愛妹愛妹：
接十二月廿四來信，我同學堂裏教習鬧意見，已經不上課了。我想立刻回家，萬一清華不讓我回家，我就到西邊一個學堂裏去。十二月我不能寄錢給你，並非別故，是公司裏追著付衣裳錢。這件事我本不想講的，現在與其教你疑心我同女房東不幹不淨，倒不如講出為妙。我去年春天作了一套春用衣裳，同一件春天大衣，那筆錢是早已付了。秋天作一套秋用衣裳，穿了不久，也作氣味。因作飯原故，上課去讓人家擤鼻子，我真不知道多麼難過！十月又作一套，同中國人經手人說明先付一套，另外一套以後慢付。那知道隔了不久，他忽然來說公司裏追錢，要我立刻付清；不然公司就會到法庭裏去告我。後來果然公司用的律師來信限我一禮拜交錢，不然就到法庭。我隻好為顧全名譽，在十二月初寄還二十四塊半美金給公司。這種事情我想何必告訴你，教你也難過呢？那知道你疑心我同女房東勾搭，所以老實講了。我作衣裳，完全是為中國人顧全麵子。我當時同經手人講好慢慢還，本來打算每月在吃食裏省幾塊錢，分好多個月付清的。那知被他弄了那樣一個花頭，鬧得十二月不能照常寄錢。這也是天外奇災，並非我同女房東勾上，被她騙去了錢。我當時教你不要由那家轉交，怕的是我要搬走。因為以前搬家，都是事前不曾料定，臨時發生了意外之事，我就要搬。那一家我也不敢講住多久。後來果然十二月初就搬到這裏。從前二嫂寄如意珠的相片，並不是由監督處轉交，是寄到我第一次住的房子。這房子沒有教轉。幸虧這房子另住有一個中國人。他把我的信代為收下交給了我。我因此之故，教你不要直接寄到那家，教你還是由監督處轉交。就是你這一向一直用的信封，雖然遲兩天，卻一封也不會掉。你的信我當作寶貝一樣看，我怎麼肯教它掉了呢！唉，夫妻不相信，兩邊都吃苦。到館子裏去作菜，我當時也不過那樣想多寄錢給你。後來一想，他們本國人作，不要緊；我們中國人作，就失身份。所以我後來寫信，也講過這件事情不成，作罷。難道你不曾收到那封信嗎？我照相是不喜歡照相，並且錢一時也難籌。要說我照了相給了別人，不給你，那你可以怪我；我卻並不曾這樣呀！你為什麼要怪我呢？我寫信寫得勤不勤，你憑良心說一句，我多寫一封信，不比照一張像好了。我相貌並沒有什麼好，我所以不願意照相。所以從前在北京，不是你霸蠻要去，我是再也不肯照相的。我在北京時候，兩人感情還不好嗎？拿當時來比如今，可見我並不是對你感情不好。你要明白一層，男人不像女人那樣喜歡照相。唉，好罷，好罷，不管怎樣，我這個月去照一張像好了，省得我那小妹妹傷心。好像一個小孩子要糖吃要不到，就哭起來。我的老太爺，外國不比中國，八十塊美金有八十塊美金的用處。不是靠了自己作飯同省儉，那裏還有錢寄家裏！我要是在中國有八十塊中國錢一個月，至少要寄四十給你，說不定還可以寄五十。從前在北京，你也是埋怨我不寄錢。那知道，除去住房吃飯歸學堂算賬以外，每個月隻有七塊錢的零用。將來回國，隻有一個方法，就是不要多生兒女。剩下幾個錢專拿來教養小沅小東。與其多生兒女吃苦，反不如少養，教這兩個兒女多享點福為妙。唉，小沅小東，你們生得太早，要吃幾年苦，隻望將來多教你們享一點福罷。妹妹，你這多疑的性情到什麼時候才改得掉？你說你是孔明，一猜一個準；我說你是周瑜，隻曉得亂疑心。你同我說的話我何至句句都告訴人！有許多話更是隻要我兩個心上明白，不給旁人知道。可以告訴人的話，好像說小沅乖巧，小東有趣，這些話說給旁人聽是不要緊的，其餘一切都是夫妻當中的知心話，那可以說給外人知道。我的信你切不要讓朋友看，你寄來各信我半個字也不曾讓人看過。將來回國，也隻有我們夫妻兩個看得。你近來用的信紙很好看，信中言語更是打動我的心坎。妹妹，由這看來。可以知道你是真心到地的愛我，我怎麼忍心教你將來落人恥笑？我那是那樣沒有良心的人？留學生也分兩種。我同你感情很好，我何至於？我要是同你離開，我這一世就不會有一天快活的日子。你說你對我戀戀不舍，我看到這四個字，真是鑽心癢。你疑心是太喜歡疑心，有時教我厭煩；不過你又常時說些真心話，又引我快活起來了。我說，霓君你這小冤家，你為什麼不改一改，把那一種無意識的疑心完全打倒，那就夫妻之間團團如意了。我回家以後，決定不教很多書。隻要一家子夠用，能稍為多餘一點，預備萬一閑時不至於一家子餓，就成了。剩下時間，一部分作文，一部分教小孩子，還有一部分時間用在夫妻之間，我要把我小時候從生下一直到現在，件件事情都告訴你，你也照樣告訴我。我們或者在月光下閑遊，或者在燈光下談心，手握著手，心對著心，雖然久已結了婚生了兒女，也像不曾結婚，還是一對情人一樣。將來就是夫妻兩個頭發都白了，也照樣。就像一對二十歲的情人，那是多麼有趣！隻要我們這一對心不老。我們就是年老了，也還是少年。
愛夫，沅哥哥 二月七日第七十二封
十八年二月七日 第七十三封
妹妹，我一定可以成功。
愛妹霓霓：
《今古奇觀》收到。我今天翻譯了五百字，將來暑假一百天可以譯五萬。上課時候，二百五十天可以譯五萬。一年十萬字，就可以印一本書了。這部小說共有四十萬字，可以印四本書。這件事情在外國作不完，回家去還要作。譯完了《今古奇觀》，再譯別種書。愛妹，你看這多麼好！這樣作下去，不到十年，就會有外國大學請作教授了。那時候，一家人享福的日子就到了。不過我要問，我這第一本書有書店肯印嗎？我看有六成可以辦到。因為一則《今古奇觀》這本小說有趣，三年前一個英國人譯過幾篇，當時外國人都誇獎得很。我如今把它全譯出來，更要受人歡迎。二則我是中國人，這本書我每個字都懂，不比外國人常時猜錯。我的英文隻要仔細練它一下，就能正式見人了。我如今在大學學生當中，英文算是出色的。總之，天下無難事，隻怕有心人。妹妹，你看我作罷。我自然不是瞎拚命，我身體不好自己也知道。不過我能專心，可以一天到晚不想別事，隻想著譯這本書。我也能有恒，可以天天接連著隻想著譯這本書。我一定可以成功。妹妹，我一定可以成功。妹妹，你可以常拿些有趣的事寫信告訴我，提起我的精神。例如你自己作些什麼事，讀些什麼；小沅小東，怎樣怎樣。好多好多，隻要你有工夫寫信，就請你立刻告訴我。你自己最要緊是放寬心懷，兩個小孩子最要緊是強壯身體；這兩件辦到，我就快活了。
愛夫，沅哥哥 二月七日第七十三封
十八年二月十五日 第七十四封
我把昨天一天的事寫下來給你看看。
霓妹親愛：
我大約十天後轉學奧海阿大學。這學堂在鄉下，鎮上隻有五千人，學生三千，一共八千。聽說地方整齊幹淨，每月至少可以省十五塊寄給你。你上封信說月費九十，是你記錯了，隻有八十。就要離開芝加哥，很好。秋天我或者勸兩個羅先生去和我同住。那地方沒有中國學生，不知道有中國人沒有。我到那裏，近一點，並且清靜，好作文。這次車費一定向監督處要，所以陽曆四月我要寄三十給你，望不必記掛。我把昨天一天的事寫下來給你看看。上午因為冷，不曾出去買菜，就是把上一天剩的大蝦米煮湯泡了兩塊麵包作中飯吃。接奧海阿大學來信，說由我去，明年夏天畢業。我寫信給監督處，六點鍾天黑了，我上街買菜。街上很亮，我圖它路上不亮，人家看我不清楚。買麵包一條一角，烘肉一塊有皮素肉很少葷肉多，有三寸半見方，六七分厚，二角五。酸菜罐頭七分，山芋罐頭一角，扁豆罐頭一角一，雞蛋一匣六個二角一，白菜一棵一角一：共九角五，預備三天用的。回來打開酸菜同剩下的大蝦湯加油炒幹，倒是很下飯。另用山芋同定的牛奶，早上不曾吃，煮在一起，這很好吃。我半年來不曾吃過芋頭了，兩樣菜隻吃去一半，剩下一半今天中飯作菜。晚上往同學林先生處。他替我用打字機打一首英文詩，他說八點打好。我八點半去他還不曾作完這件事。打成功以後，我們談了一談。這林先生我從前以為他是一個小政客，那知道他很有點誌氣，我不覺對他發生敬重之心，唉，知人知貌不知心，一個人實在難講，我從此不敢看不起人了。回來路上很冷，睡上床說不出的舒服，立刻睡著。
愛夫，沅 二月十五日第七十四封
十八年三月七日 第七十六封
我隻望你的精神一天好似一天，不要害病，我就寬懷了。
霓妹我妻：
這幾天因為左思右想，到底是去別個學堂念書呢，還是仍然在這個學堂呢？所以苦得很。現在算是決定了，仍舊住下，明年畢業，準回家去。我這一向心緒欠佳，什麼事都懶得作。拿寄信單一看，居然有十天不曾寫信給你了，這把我嚇了一跳。三月二日到的信我還當是已經回了你的信呢。我十分相信你，你不必多心。你這樣辛苦操心，我要是再疑心你，我真是沒有心肝了。小沅小東近來都好了嗎？唉，明年不到，我一刻不舒服。回家以後總要讓你同兩個孩子過舒服點。咳，你並不是無能的母親，是我是無能的父親。隻望明年早到，我早點贖罪罷。你作手工也不要太作多了，隻作一半好了。身體要緊呀。我的妹妹，我以前那幾封信寫得不很親熱，你看到自必傷心，我請你寬恕罷。妹妹，以後千萬彼此不要疑心，省得你也難受，我也難受。二月寄的錢想必等十天你就收到了。這叫作“千裏鵝毛”，也是無法。以後每兩個月寄一次，雖然不能多，總要次次不錯過；你也免得記掛，我也免得不快活。妹妹，你不要以為我在外國快活，要是在國內有一個事情長期作，我也不至於到外國來了。唉，明年快到罷！好快點夫妻兒女一家團圓！好久不曾寄零件東西給你，等下月看上課後買書要用多少錢。如其用得不多，總可以買一樣古怪東西給你，上次信裏說的就是。照相太花錢，等陽曆年底半價時候再照罷。能剩……［中缺］子的道理沒有別的，就是一個寬字。妹妹，你要知道，一個男子，隻須他有良心，他總會回頭的。妻子隻要忍耐，丈夫一定對她好。妻子千萬不可吃醋著急，那樣把男人弄糊塗了，最危險。因為男子一糊塗，什麼事都作得出。（三月六日）接一月廿九第三封信，我看完之後，真是說不出的快活。你這封信是一片情，一片理。我今天中午包管可以多吃一片麵包。以前那幾封信我看完以後總是成天的不快活，想必你看到我的信時候，有時快活，有時不舒服，也同我一樣。我從此要封封信能教你快活。夫妻相隔這麼遠，隻靠著信過日子，我豈肯讓你不舒服了。從此你就是有時教我不舒服，我也要忍而又忍，不寫一個字教你看了難受。小東斷奶不太早嗎？這種事情我不十分清楚，你看著辦好了。隻有一件事，如男女平權，女子也能作很大的人物。我指望小沅將來作一個大實業家，能夠在大工廠裏作總工程師，或是造船，或是修鐵路，或是造飛機，或是造汽車，或是開礦，或是發展農業，我如今很反悔，從前不曾學得工業。如今中國改造，最用得著這種人材。中國人作文章是很會作，就是不會造機器。中國不富不強，便是因為這個原故。我很希望小沅能作一個大英雄。小東我指望她作一個大藝術家，或是圖畫，或是音樂，或是文學，女子性情最宜於這各種。現在西方各國，不單女藝術家多得很，就是女議員、女飛行家、女市長、女律師、女科學家，都多得緊。他們小學校裏教員都是女子，中學校也有一半是女子教書。大學校也有不少女子大學教授；店中店夥，無論大店小店，十個當中有九個是女子。所以外國女子真是同男子平等了。我如今越同你過得久，越覺得你好。你的能幹實在可以佩服。外國女子也趕不上。你不像普通一班女子沒有誌氣，嫁了丈夫就完了。你簡直是永遠精明，永遠要強。我們這個四口的小家庭差不多一大半是歸你一人撐起來的，我真是又慚愧，又感激。我隻求你不要作事作得太過，免得內傷身體，好讓我回家之後能夠大大報答你一番，圖一個三十年的後福。妹妹，你千萬記著我的這番話。還有一層，兩個小孩子都要緊，要想將來作大事業，必得小時把身子養好。如今不似從前重男輕女了。在外國簡直是重女輕男了。就拿我們這個小家庭來說，老實一句話，實在你比我能幹得多，要緊得多。我要設法，每兩月多寄五塊美金，一年之後，那筆借的錢可以還清了。還有你手工得到的錢同房錢拿來家用，我也要還你。這是你的私家錢，我應該還的。我雖然不能寄每月四十，隻能寄一半，我卻希望你合作，將來我當然還你。手工不可作得太多，免得傷身。就像這次你手指作痛了，我真心痛。你進學堂我很讚成，用錢仍然照這個數目。或者過得好一點，以後我作事一定十分小心，不肯像從前那樣作衣上了人當。你請放心。桂圓等等都收到。有信告訴你，不曾收到嗎？羅先生處寄去《三星集》，也好，說不定能賣出去，寄錢給你。兩個羅先生都在清華，所以封麵事很容易辦，你放心好了。學堂隨你進什麼學堂，不過功課輕的，進了學堂以後，手工自然更要少作了。功課要是覺得吃力，簡直就不要作手工了。總之用錢照每月四十的數目，我寄一半，那一半歸你設法。我一定還你。你的身體我要你珍重，不要過於勞苦。這是我唯一注意之事。外國搬家很方便，隻要一塊錢就搬走了。我這又要搬家，因為我住房下是地窖。地窖中是火爐等等，冬天暖和，春夏就不成了。並且常有煤氣不衛生。這次搬的房子是二樓，好了。我搬來搬去，都是一條街上。所以搬家並不費錢，我很明白。我這個身子並不是我一人的，你也占一半，我決不至於讓你作那個軍人的妻子。還有一樣，我作詩是為中國作事，我也要愛惜身子。你的信我看了都十分喜歡，沒有一封不留起，那會討厭呢！等到明年回家，我們把彼此信件拿來對著看，那是多有趣！羅先生大半會來與我同學，我因為近來覺得文學無用，很想勸他學工業或農業。他近來為了自己戀愛，不管父親，所以家裏不寄錢給他了。他隻靠了賣文章混這半年過去。自從北平以來，我完全死了心相信你，你不必多心。將來彭先生的事情還要托你一力成全呢。羅胖子先生也說不定會來這裏同學，那樣這一年就容易過去了。你這一封信寫得實在太好了，我如今精神很好，又可以寫長信給你了。我這一封信到的時候，你想必已經進了學堂。你在家有小沅小東，到學堂有朋友，真是熱鬧。我隻望你的精神一天好似一天，不要害病，我就寬懷了。我主張你進學堂，便是這個原故。下次再談。
愛夫，沅 三月七日第七十六封
十八年三月十一日 第七十七封
發網三個還是很久以前買的，這次順便寄給你。
霓妹我妻：
款子寄出已四十天，想必你收到了。我前天搬家，房子稍為好點，最好的是飯包給房東。我自己不用作了，兩樣合起來同從前一樣價錢，你說多好！以後寄錢照上月那樣，能餘錢便每月買些東西寄給你。我前幾封信不是說買希奇古怪的東西給你嗎？買了一件來了。月經棉帶隻要四角一打，真便宜。本來買了兩打，寄不方便，所以先寄一打。我不明白光是這棉夠不夠。還要什麼別的嗎？你記得從前謝家三姐是怎樣？還要甚麼帶子不要？另寄小畫框兩個，看路上會打破不。要是不會，再買些給你。有許多別樣的，一些美術片子是外國春節用的賀節片子，我們自然用不著，不過我看他們作得不錯，有些看了簡直好笑，所以我買了寄給你。發網三個還是很久以前買的，這次順便寄給你。我急著要寄東西，這次隻能停下。下次詳談。
愛夫，沅哥哥 三月十一日第七十七封
十八年三月十七日 第七十八封
你進學堂我也不過想你多舒散舒散，不要成天悶在家裏。並不必苦用功……
霓妹我妻：
剛才把包裹寄了。我今天一清早醒了，思前想後，好幾點鍾不曾睡著，所以有點頭痛。這隻要今天晚上多睡一下就好了，你不必記掛。我因為脾氣不好，換了一次學堂，弄得要三年才能大學畢業。同從前清華半路停學三年一樣。好在等這一年過去，以後再也不用進學堂，那時再也不要作這種討厭的學生了。其實呢，我並不是不肯念書，不過上課就像是一架機器，教習教你動你就要動，不教你動你就不能動；這我卻受不了。好在隻有一年了，千忍萬忍也過得去。你進學堂我也不過想你多舒散舒散，不要成天悶在家裏。並不必苦用功，算術之類你學了有甚麼用？我看不必。倒是再學一年繡花，或是文科，總要你自己最喜歡的。你可以選一樣，我無不讚成。我並不要你畢業，家裏事情多。就少上幾次課。精神不好，就可以告假。你上學堂，我不過要你熱鬧有趣，多長點見識，並不是要你死念書。既進了學堂，就說不必死念書，上課也得費時間。所以手工最好不要作，一定要作，也隻能禮拜天隨便作點，不要過勞身體，千萬千萬。照衛生說來，一個人每天應當睡眠八時，休息八時，隻能作事八時。管理兩個孩子自然也算作事，打算是每天三點鍾，那就每天你隻能上課三時，預備功課二時，禮拜天就說沒有課，也隻能作五點鍾的手工。所以每天八點鍾，第一輪到小孩子，第二輪到上學堂，第三才輪到你作手工。
以上十一日）夜裏我作了一夢，夢見我到一個人家吃喜酒，忽然一片鬧吵，大家都從酒席上站了起來，原來是一個女子，帶著一個小女孩子闖進了廳上，這女人眼睛已經瞎了，是從前逃反，同丈夫失散，她四處尋找，每逢人多之地，她就說她的事情。想著丈夫萬一在場，就可以聽到。所以每逢開市聚，作道場，喜慶筵席，她都去。一則找丈夫，二則借此唱唱道情糊口。她這道情就是說的逃反一家失散，她一個人如何四處漂流一番苦情，人人聽了無不酸鼻。就是一樣，喜慶場中她也拿這個來唱。剛才吵鬧，就是門房不讓她進來。好在這家主人很開通，並不迷信。他說隻要唱得好，就唱罷。她唱完之後，果然個個傷心，替她可憐。忽然來客之中有一個放聲大哭，走上前去，就把她抱住。她正在掙開，那來客叫道：“秋娘，秋娘，是我呀！”原來秋娘就是這女人的小名，是丈夫替她起的，隻有夫妻兩個知道。我當時又傷心，又替他們快活，一下哭醒了。（十二日）
這麵已經是春天了，不過昨天下了一場雪，又冷了一下，當天就化了雪。明後天想必又要暖和起來。我恐怕還是要換學堂，這對於寄錢並無關係。因為監督處可以先領車費，所以下月份可照常寄錢回家。我等幾天要寄一些外國書回家，因為書重搬來搬去太麻煩，這些書我又一時不用。今天是禮拜，外國人家，禮拜天的中飯或是晚飯比平常作得好些，平常日子是晚飯作得比中飯好些。外國人家家裏什麼事都由妻子作，要不然就是窮親戚。外國雇用人極貴，除非富翁才雇得起。不過事情雖多，作起來卻不像中國那樣苦。每樣東西都有機器管住，作飯有煤油，隻要一扭龍頭，劃一根洋火，就是火了。什麼時候要關，什麼時候扭上龍頭就是。麵包是現成的，油也是現成的。一年到頭有冰箱，洗碗也隻要一扭自來水的龍頭，嘩嘩的就是冷水熱水。熱水在地窖裏燒的，這是丈夫的職務。煤歸丈夫加，洗衣有洗衣機器，機器一開，自己會動。肥皂也有現成的油粉，隻要擰幹衣裳拿出去曬就是。小孩子到了七八歲就幫著作零碎事情。不過孩子一多，那母親就苦了。所以許多女子都講限製生育，用橡皮套子也是一個方法。最好不知是一種什麼藥粉，這是外國女子大半都知道的。我從前在亞坡屯念書，住的人家，夫妻兩個結婚很久，隻生了一個女兒就不生了，可想而知。下次再談。
愛夫，沅哥哥 三月十七日第七十八封
十八年三月二十九日 第七十九封
芝加哥那地方我實在像是作了一場噩夢。
霓妹我妻：
二月廿四日接信並相片，我是本月二十三號改到俄亥阿大學。這幾天一直手忙腳亂，今天到禮拜五下完了課才能寫信給你。這地方天氣同南京上海一帶差不多，最好的是沒有煤灰，從此身體一定可以比在芝加哥好。女房東大概是半黑半白種，有四個孩子。最大的二十歲了，待我倒算客氣。近來幾天看報，說中國又打仗了。你同兩個孩子都平安嗎？我真是十分記掛。這邊有個湖南同學，據他說菜根香在城外，我聽到更是不放心。但望大小三口都平安罷。羅先生處，我譯詩想必已經寄給他了。是一個同學開書店，要書去印。據羅先生說，他對鄧小姐還是戀戀不忘，他覺得幾個別人都趕不上鄧小姐。羅先生我想勸他來這裏，多一個朋友，免得孤零。我在芝加哥曾經定作了一件禮物預備送你。臨行太忙，不曾寄，明天想必總能寄了。是什麼呢？等到大後天四月一號彙款時候再告訴你罷。我一直不曾能夠寄一點禮物送你，現在算是辦到了。我照相事也說不定一個月之內能可照成。芝加哥那地方我實在像是作了一場噩夢。並非我不想寄錢，實在用度太大。在這裏，等半年左右，我還可以多寄些錢給你。這半年每月要扣五塊，因為路費是監督處暫時借給我的，要扣回。大後天寄二十。
夫，沅 三月二十九日第七十九封
十八年四月六日 第八十封
你最近相片嘴唇照得很好。你的嘴唇實在是很美。小女孩子嘴唇就是那樣。我從前作詩，講嘴唇美就美在「嬌媚的弓彎」。
霓妹我妻：
上了兩禮拜的課，一切照常一樣。這裏天氣很好，同我們南邊很像。我這個月的錢本應當一號就寄的。隻是有一個原故，這地方隻有總局可以寄錢，總局就附設在省政廳中間。這遠的路寄錢回中國，隻寄二十塊錢，未免教外國人笑壞了。所以我決定到下個月共寄三十，麵上稍為好看一點。現在餘的這二十我決不會動它分文，請你放心。以後每三個月寄一次。無論如何，我總要省四十寄給你。這頭一次因為初到，雜用有些，將來等學校借款還清，還不止四十呢。早遲總有一天，我能教你明白。在芝加哥時候，我並非不寄錢給你，實在是不得已。我現在也不說什麼，將來你總看得出我的心。這地方半鄉半城，很可以作事。翻譯中文詩的計劃我又想實行。到此以後，精神身體都好得多，不像芝加哥那樣又髒，又滿是煤煙。在芝加哥，好像是一天到晚心懸懸的。到此以後，心都定下了。從此我再也不住大城了。你最近相片嘴唇照得很好。你的嘴唇實在是很美。小女孩子嘴唇就是那樣。我從前作詩，講嘴唇美就美在“嬌媚的弓彎”。我把你從前同照的相放大了，原底子還在我這裏留著。現在把放大相寄回給你，以前說的那件希奇古怪的好東西就是說這相片。這裏有一個清華同學，很會照相，他答應替我照。想必十天以內就能照好。洗出來以後，自然就寄給你。這兩個禮拜因為初開學，又是新到本地，事情多些，將來我想一禮拜寄兩封信給你。
夫，沅 四月六日第八十封
十八年四月十四日 第八十一封
這幾天桃花開了，櫻桃花也開了。要是有你同住，一定能過得很快活。
霓妹我妻：
同學替我照相，底片已經洗出來了。有一張不錯，明天早上拿去洗它一兩打。下一封信裏就可以寄給你。我在這麵念書，還是照常一樣，沒有什麼可以說的。隻等秋天，同兩個羅先生見麵。（四月十一晚）
聽說中國已經不打仗了，心又放了下來。照相已經洗好，不過洗得並不好，先寄一張給你看。明天十五，禮拜一，再去另一家洗一打寄給你。我有兩個禮拜不曾接到你的來信了。是害了病嗎？要不然就是氣了我。好罷，以後無論如何，我總不寫信教你難受就是。不知什麼原故，我這一向子精神麻木，身體好，精神卻十分麻木，我現在一天數一天，數到同兩個羅先生會麵之時，總該好了。我也想一禮拜寫兩封信給你，總是提不起精神來。這一張相是在一個同學房裏照的，光線很好。在我自己房裏也照了一張，光線太差，所以那一張不印，隻印這一張。這地方很像長江一帶的天氣，一刻下雨，一刻天晴。這幾天桃花開了，櫻桃花也開了。要是有你同住，一定能過得很快活。可惜一個單身漢子，任他天氣多好，心裏還是冷清清。我又想回家，可是國內仇人太多。他們見我毫無名氣的回國了，還不要想法害我？隻看從前在北京，費了九牛二虎之力，才賣去一本書，還要受多少閑氣，這叫作進退兩難，無法可想！越講越心煩，還是不講罷。
沅 四月十四日第八十一封
十八年四月十七日 第八十二封
你一同我好，我立刻想起以前你對我的好處來。要是你對我不好，我又把你以前種種好處都忘記了。妹妹，我們以後永遠不要再吵架了罷。
霓妹愛妻：
連接三月五日十二日兩封信，看完說不出的喜歡。你一同我好，我立刻想起以前你對我的好處來。要是你對我不好，我又把你以前種種好處都忘記了。妹妹，我們以後永遠不要再吵架了罷。我如今告訴你一個好消息，彭先生剛巧有一封信也是這天到，說聞先生要我去武昌武漢大學作教授，每月三百塊以上的薪水。前一禮拜看報，說中國打仗，不知近來怎樣。家中各人都好嗎？要是聞先生下半年還在武昌，我這下暑假早則陽曆六月底，晚則八月初，一定回家，那時候又是夫妻，又有兒女，又是朋友在一起，多麼快活。妹妹，以後寫信千萬不要說“叩頭”，我看了傷心。夫妻是平輩，你隻要少多心點，要說三句話，隻說兩句，我們這一對夫妻就一定再好不過。妹妹，你實在是再好不過。心又好，作事又能幹。我平常何時不記得？就是你的口利害一點，說一句話，能刺人心。我那時就立刻糊塗了，把你好處一齊忘記了。妹妹，月經棉收到了嗎？你說近來行經之後肚子痛，我十分不放心。這是從什麼時候起的呢？望詳細告訴我。妹妹，千萬保重貴體呀，我動身回家，早則陽曆六月底，遲則八月初。見麵在即，讓我作醫生治你的病罷。我這幾個月的錢，怕路上要有用，就不寄了。你先拿私房墊用一下，以後回國，就還你。這並不是分你我，私房錢照例應該還的。自然我賺的錢都是你的。因為我們兩個就是一個，我的錢自然都是你的，將來一切銀錢自然是你太太經手管理。不說我手鬆，就是不鬆，這也該歸太太主管。萬一我秋天不回國，這幾個月餘下的錢仍舊寄給你。妹妹，原來你要我照相，一半也是怕朋友疑心我們夫妻不好。我聽到這層，心中十分難受。妹妹，實在是我對不起，過於大意，教你在別人麵前難過。請你寬恕罷！想到上次寄了照相回家，心中稍微放寬一點。由此看來，這種日記的方法實在很好。東牙子我們也要當心，如今世界男女平權，養大一個好女兒，同兒子一樣得力。我們待她好，她決不會忘記的。
愛夫，沅哥哥 四月十七日第八十二封
十八年四月廿二日 第八十三封
妹妹，我覺得我們有了兩個孩子，我們寧可這五年之內專門一力把他們兄妹兩個好好帶大，作將來新中國的偉人。
霓妹愛妻：
日記的方法很好。我把昨天各件事情寫下來給你看看，起來以後，漱口，刮胡子，洗臉，從樓梯口拿牛奶進房。這地方牛奶比芝加哥便宜，一天六分一瓶。奶倒進碗裏，加炒米，炒米是一角三分一盒，可以吃四天，是黃顏色，不曾去米皮的原故。米皮其實最補，所以紅米最好，因為紅米不曾去皮。上課，中飯在中國館子吃。五角，一碗飯，一大碗炒肉片，加白菜，芹菜，青椒，不辣。這本要七角，因為我同他們商議定了，便宜兩角。我下午寫信給上海徐先生。我們從前住北平，不是賣了一本書給北新書局嗎？到現在兩年，才印了出來。我們應該有五本送的，你還記得不？我問徐先生，請他問北新，已經寄來了美國沒有。要是沒有，就由他們書店寄一本給你，一本給二嫂。晚飯又上中國館子，吃的麵。是很細的麵條，炒焦了。另加白菜，肉片等等，同一點蛋絲。七點鍾本城中國學生開會，會裏我遇到一個同學，他跟我同船來的，他也已經結了婚。據他說他隻寄過幾個月的錢，每月十塊左右。他這還是同她商量好的，他們從小一同長大。這樣說來，我實在不算壞人。一頭要撐起麵子來在外國念書，一頭還要寄錢家用，固然不能怪你著急，也不能怪我寄錢太少。好在這兩年已經過去，我就要回家了。隻望武昌這事情不踏空，那時候你也不要受罪，我也不要受罪，兩個小孩子也沾光了。二嫂說薛姻伯下半年安葬，她還要幫著料理半年，明年春天想必她就不再住在娘家了。隻望我這事情沒有變動，作了半年，這半年裏替二嫂當心找一個武昌的學校教書，那時接二嫂到武昌同住。不是最好嗎？如意珠秋天聽說要考杭州藝術院，春假暑假，可以回武昌家裏過。七妹如今怎樣了？現在這種世界，不比從前了。女子總得學到一種職業，才能嫁出去。嫁出去以後我們哥嫂才能放心。我們家裏窮，沒有嫁妝陪她，就是有嫁妝，也用得完。惟有職業學成，才是無價之寶，這層你務必向她說清楚。大人不見小人怪，我們作哥作嫂的對這無娘的小妹妹最好是當作自己兒女看待。她一時糊塗，將來總會明白。我們拿好心感動她，她自然要知道那個嫂嫂待她好些。（四月廿日）
今天廿二，天氣很好。昨天下了一天的雨，昨天下午去一個同學馬君家裏。他在美國結的婚，妻子也是留學生。小小一間房子，有一個女兒才八個月，長得很大，並不十分活潑。不知小東如何？要是小東像你就好。月經棉，彩色放大相片都收到了嗎？相片壓壞沒有？月經棉浸水了沒有？夏天回家一定帶些奇怪的東西，回家給你，給小沅小東。我希望他們兩個兄妹，你都一律看待。你可替我告訴他們，父親就要回家了。回家看母親同沅牙子東牙子，教他們念書作事，問他們願意不。妹妹，我覺得我們有了兩個孩子，我們寧可這五年之內專門一力把他們兄妹兩個好好帶大，作將來新中國的偉人。我們不要多生，省得家用困苦。我打聽到一種藥，你拿了放進去，立刻化了。我們同床，決不會生孩子。一點不痛，一點不危險。將來五年十年之後，要多生孩子，不用這藥就是。（廿二日）
今天我作的一篇文章教員在班上念了，麵上很是風光。另有兩樣功課我又是同教習不對頭。我把它們退了。那知退課要兩塊錢，這是月底，房錢早付了，飯買了飯票，用到月底，這兩塊錢那裏出呢？幸虧智上心來，賣去這兩門功課的教科書，哈哈。
沅 四月廿二日第八十三封
十八年四月廿九日 第八十四封
不用說，我想到回家，各方麵都是說不出的快活。同你再見，頭一次看小沅小東，聽他們講湖南話。
霓妹愛妻：
我今天看書看的眼睛十分疼痛，因為書是極好。不過這兩天接連看不歇，看傷了眼睛。如今監督處換了人，要兩禮拜才轉一次信。所以上次十五號轉到你三月五號同十二號兩封信，總還要等三天四天，你的信才能轉來。好在我這夏天就要回家，不然可就苦了我。在外國自然也有些好處，不過十分無聊。我這次回家是回定了，從前我多次想著回國到底不曾回成，是因為仇人太多，怕謀不了生。如今聞先生他們感情又好了，多朋友幫忙，想必不會找不到事。這次聞先生還在武漢大學是頂好，萬一不在，他們也總能夠替我設法。將來他運氣再好，我仍舊能當大學教授。小沅小東近來都好嗎？兒女這麼大了，我作父親的還不曾見過一麵，說起來真古怪。這幾年來都是虧了你一個人把他們帶大。回家以後，我也應該多多上勁，才對。不用說，我想到回家，各方麵都是說不出的快活。同你再見，頭一次看小沅小東，聽他們講湖南話。妹妹，說來有趣，一家四口，有三個說湖南話，占大多數，剩下我一個南不南，北不北，隻好到了長沙，立刻拜你作先生，學湖南話。除開這兩件大事以外，還有吃粥，吃酸菜、酸燈籠辣椒、包子餃子、臘肉臘八豆，說不清的好菜。不說了罷，省得流口水。想起來自己都有點不敢信。這學季六月十號完結，我大半六月底就要動身。我們七八月左右就要見麵。抱，玩呢，在外國簡直不能遊戲運動。回家以後，一定要對身體十分注重。每天下午一定要運動一點鍾或是踢毽子，或是打網球，總要把身體練得十分強壯。身體一好，教書也十分精神。這秋天要是聞先生不離開武漢大學，他的位子一定長久，我自然也跟著一樣。那個時候，我從前說的讓你享一點福，真就要說應了。但望如此。
愛夫，沅 四月廿九日第八十四封
十八年五月九日 第八十七封
所以要說，夫妻兩個都是寄生蟲，彼此相寄而生。
霓妹愛妻：
三月廿八第七封信到了。你近來寫信越寫越好。我看完以後，十分愛不釋手。你朋友結婚，何不去熱鬧熱鬧，省得老在家裏悶氣。德國影片含有教育性質，這種片子很好。你的朋友對你好，我們將來可以替她們作些媒，你還賬是替我還的，將來自必要算還給你。你私房是你一個人的，從前家裏不寬頭，你一片好心拿出來墊用一下，那隻能算是我暫借，終究要還你。至於我的錢，自然就是你的。所以經濟獨立四個字在我們夫妻中間用不著。你的生活問題我替你解決了，這本是丈夫分內應作的事情。我的小乖乖，你何必白愁呢！家庭之中，丈夫管外，妻子管內，你不能說你是寄生蟲。那樣，我也可以說是你的寄生蟲了。你想想看，家事不是靠了你支持，兒女不是靠了你管領，我如何能過得下去呢！所以要說，夫妻兩個都是寄生蟲，彼此相寄而生。要不說，兩個都不是寄生蟲。說句笑話，我還應該是寄生蟲。小沅小東兩個是怎麼來的，不是我的蟲在你身上寄生，長大的嗎？至於學問，那是男人的事情，女子最要緊的是管家明理。不過講起管家來，恐怕還是你好。所以妻子的兩種資格。管家，明理，你都是及格，並且都是一百分。我極其滿意了，你不必再客氣了。雨衣同手表自然會買了帶回去，要是有錢，還想買點別的好東西給你。我替你放大了相片，你替我畫了像，這叫作二人同心。回家之後，夫妻自然要常常出去同遊。一天到晚悶在家中，最不衛生。小沅小東你說得極其有趣，我巴不得早點看見他們兄妹就好過。小東像你，將來大了，一定是十分精明，十分能幹。（以上八日）
我回國大約是回定了，聞先生一定不會動。就是動了，他熟人很多，一定也能在別處替我想法。不過一樣，武漢大學薪水最大就是。別地方聽說都沒有這樣好。陽曆六月半我可以得到的確消息。那是我會快信告訴你。陽曆七月半，不是快信到你的手裏，就是人到你的被裏。除非萬不得已，我才肯在外國多住一年。
愛夫，沅 五月九日第八十七封
十八年五月廿二日 第八十九封
像我們夫妻兩個是由父母配定，剛剛湊巧，配得很好。天下那有這種巧事！
霓妹我的愛妻：
我又把你的各封來信看了一些。看到大病那一封，心裏說不出的難受。你這麼好，我實在配不上你。我想秋天無論如何，決定回家。隻要夫妻一心，別的也不用管了。武漢大學的事情能不落空，那是最好。萬一聞先生走了，他們在別的地方也能替我設法。雖然不能那麼好，比從前總好得多。並且聞先生這次能這麼幫助，將來他又得到好位置，還是一樣能幫忙。我越過久，越覺得你好。我有這麼一個好妻子，還不很夠了嗎？還有那樣一對小孩子，多麼可愛，多麼聰明。我應當盡心教養他們成人，何必住在外國，我也受罪，妻子兒女也受罪呢！萬不得已，聞家驊先生不在武漢，別處又不曾替我找到事，我隻好到西部去再等一年，同兩個羅先生同往。那裏聽說很便宜，一個月可以省二三十塊美金，不過待中國人很壞。好在兩個羅先生一同住，朋友在一起，熱鬧得多，他們待我們不好，我們可以不上街去。三個人在一塊，也不怕孤零了。羅瘦子先生近來聽說又同鄧小姐要好了，他是作古正經的，並不是隨隨便便。像我們夫妻兩個是由父母配定，剛剛湊巧，配得很好。天下那有這種巧事！羅先生換過幾個女朋友，他說都不如頭一個好，這頭一個就是鄧小姐。據我看，鄧小姐相貌並不希奇，一定是心好，同羅先生談話最談得上。夫妻本不是一天兩天的事情，羅先生也聰明。上次彭先生的事情我托了你，進行到了什麼田地？怎麼你信裏一個字也不曾提到？下次再談。我要作一篇文章。
愛夫，沅 五月廿二日第八十九封
十八年五月廿八日 第九十封
吃好菜的時候快到了，不必著急。愛妹，你也快吃好菜了。
霓妹愛妻：
你太好了。我覺得你簡直是世界上最好的女子，最好的妻子，最好的母親。我這個丈夫實在配你不上。我不知那生有福，幸而得了你作妻子。你四月十九寫的信真好。你那種勇敢的精神，男人都很少趕得上，更不用說女人了。廿三接到你四月十九的信，當時寫了上麵幾行。這些天因為房子太熱，每天煩躁得很。寫不下信去。再隔三天，到六月一號，我就搬家。我近來還不曾接到彭先生聞先生第二次來信。不知武漢大學究竟怎麼。不過據想，聞先生是本地人，為人又好，想必不要緊。就是一層，武漢大學薪水最大，別的國立大學都趕不上。這層到秋天恐怕要改作同別的學校一樣。現在國立學校都要扣薪，打個折頭，不能全發，政府中辦事人員也都是這樣。不過這也不要緊，多住一年，將來回去，還不是要教書？那時候還不是也要扣薪水？我算薪水打個折頭，一家人還是很夠過。所以我還是決定回國，並且有時印書，也能收一點稿費。如意珠考進了杭州藝術院一年級，已經上課了。二嫂說等薛姻伯安葬後就去杭州住，好同如意珠在一起。我們一時大概不能接二嫂同住，隻好稍有儲蓄時候，按月寄些錢去杭州，這樣最穩當。將來總要百無一失，才能接二嫂同住。這件事不要像從前由南京中正街搬什麼巷那麼冒失才好。薛姻伯處我想我們不必另送東西了。三哥四哥自必已經用兄弟三人名字送了禮。將來如意珠出嫁，我們多送東西最好。這兩天真熱，我房間在廚房上麵，你看熱不？好在三天後就搬，請不要記掛。我想到回家，精神就舒服了三分。要是在家，還不是穿單衣？在這裏偏要穿呢布，這種“文明”我真不要。文明是要人舒服才對，叫人難過，夏天穿呢布，我隻好稱它作野蠻。還有吃生肉，外麵黑皮，裏麵紅心。咦，不說了。吃好菜的時候快到了，不必著急。愛妹，你也快吃好菜了。
沅哥哥 五月廿八日第九十封
十八年五月三十一日 第九十一封
將來回國以後，我當麵問你喜歡我不。
霓妹愛妻：
夏天路上太熱，又有三個禮拜。所以我想秋涼了再動身，或是陽曆八月底，或是九月。我等幾天就搬家，上次寄的包裹裏麵有一個女帽，一個飛機，是女房東送的。這兩件東西都是用過的，拿來送禮，未免太不恭敬了。要是想我們送一點中國禮，應當送我們新東西才對呀。我越想越氣，你可以暫且存著。等我回家以後寄轉。這學期隻有九天了。等這九天過完，我就搬家。不單是熱，這種滑頭的事情我最討厭。各件零碎東西你有些喜歡的嗎？我是個外行，不知買什麼是好。要是有些你喜歡的，我就快活了。我還要買許多帶回去，望你告我那一些你最中意。我看到另外還有許多，也打算買。你說替我放大的像寄來美國，我既然就要回家，可以不必了。我替你放大的彩色相片，因為原片過小，不十分清楚。但是顏色我覺得很好。將來回國以後，我當麵問你喜歡我不。八月三十有船，九月十三也有，不過我想同羅先生見一見麵。他是八月二十四動身，要九月八號才到美國。所以我想坐九月十三的船回家。繡花事情是沒有希望了。你不必托他帶了罷。將來他去法國，回家，我們再也可以托他打聽一下法國怎樣。路上帶東西，萬一查出來，又要罰錢，又要丟臉；萬一妨害他上不了岸，進不了學堂，我們怎麼對得起他？現在美國新定法律，中國運來的東西又加了稅。人家國強，我們現在國弱，也無法可想。將來中國強了，他們加稅，我們也加稅。中國現在好像慢慢好起來了。
沅哥哥 五月三十一日第九十一封
十八年六月一日 第九十二封
夫妻到底是夫妻，好妻子更是天下最希奇的寶貝。
霓妹愛妻：
買了一種新信紙，所以特別用來寫一封信。你從前常用綠信紙，我這卻是頭一次用。我以前就不曾在這種“一角貨五分貨公司”裏麵看見過綠信紙。你無論用那種信紙，我都喜歡。用白的，我知道是為了省錢，我喜歡；用顏色的，我知道是為了教我看到快活，我也喜歡。我在這個店裏又買到花邊兩種，編花幾個，現在把花邊寄個樣子，每種我買了兩丈多，編花買了四個，一個花籃，一朵花，一個蝴蝶，一個方片。現在把花籃寄給你，那種喜歡，那種不喜歡，都請你告訴我。夫妻到底是夫妻，好妻子更是天下最希奇的寶貝。你上次害那麼大的病，病裏還是記掛著我同兒女，我自己真慚愧，沒有什麼報答你。我又想同羅先生一同進個小的大學，一年畢業。這是說聞家驊先生離開了武漢大學的話。要是武漢大學不發生變化，我自然還是秋天回去。
沅哥哥 六月一日第九十二封
十八年六月十二日 第九十四封
我因為下過雨，上床睡覺，忽然想到當時你叫我的腔調：“子沅內，子沅內，”我就自己心中答應：“噯，噯。”想完之後，不覺自己好笑起來。
霓妹賢妻：
回家以後，很想無事時候種種花草。最好住房，後麵有一片園地。此外多買舊書，好把中國文學大大研究一下。五年十年過去，便完全教授中國文學，不教西文了。飯菜要作得好吃一點，也要滋養。這是講住家。我們夫妻兩個最大的責任便是帶大小沅小東。第一衛生，多多運動，呼吸新鮮空氣，常曬陽光。飲食滋養，無男無女，總要養得身子十分結實。要的不是胖，要的是壯。第二作人，要誠實，不要老實，要靈巧，不要尖巧。遇到好人時候，有好心對他，遇到惡人，卻也不會上當。第三，求學，十歲以前還談不到求學。這等後來再提。（九日）
前天晚上，十號。我因為下過雨，上床睡覺，忽然想到當時你叫我的腔調：“子沅內，子沅內，”我就自己心中答應：“噯，噯。”想完之後，不覺自己好笑起來。今天十二連接五月三號十二號兩封信，才知道你又害了指頭痛的病。唉，這都是我不好，不能寄錢給你。本月之內，聞先生那裏總有消息。要是事情照舊，我就早點回家去罷。萬一沒有成功，我決定同羅先生進一個小學堂一年畢了業回家。這一年以內自然照常寄錢回家。我從前不是托羅先生在清華還債嗎？他暑假就出洋，一個錢也沒有，我隻好五月寄了美金二十給他。我不曾告訴你，因為我不能寄錢養家，真是羞愧。如今一想，還是告訴了你好些。這次換學堂，路費等等還不是一半要自己月費中扣出？你這次血虛，完全是飲食太不滋養。一個人光吃飯是不夠的。飯不過填肚子，並沒有什麼滋養。我不能寄錢給你，累得你自己身上太省過了。暑假後要是不回國，在西邊與羅先生同校。西邊生活程度低，同居又便宜些。我想每月餘二十美金，兩個月寄一次。回國以後，決不愁沒有事作。你千萬放心，不要愁。回國以後，一麵教書，一麵開書店。並不是自己開，有從前的學生可以一人管理。我同彭先生、聞先生、兩個羅先生，清華同學等等一共十個人，每人每月存洋五元，四年之後，就開書店。初開越小越好。作事情最要緊的是忍耐。這書店開了十年，就可以不必教書了。那時候不過四十歲，就可以專心開店了。以後你搬家，應當寫信告訴郵政局，新地址那裏，他們自然會把地址改了，送到新的住址。五月十七寄的零件東西你收到沒有？前兩次有一封信，裏麵夾有花邊樣子兩種，編花一片，這封信收到沒有？還有一封信，裏麵有十首詩，總名《皮槍戰女妖》。這封信收到沒有？要是秋天不能回去，你可以再印一百個或者五十個信封。這幾個月我又要搬去那個小學堂，就是同羅先生同進的。這幾個月隻好請你務必在你的私房裏麵提出錢來暫且用著，務必務必。唉，唉，這幾個錢，將來回國教書一個月的薪水就能還清。你何必自己太苦了呢？拿命去拚錢，自己也難受。我這為夫的遠在外國，聽了更是難受。你看從前在北京，夫妻兩口子不也是過去了嗎？何況現在一班老朋友，感情又好了起來。或是下兩個月回國，或是明年回國，一定百分的可靠。我以前吃虧在眼睛太高，對人太不客氣，其實這個很容易改。你看我將來回去開書店，包管開得很好，我們這一家子人就是吃虧在性子太強。我們這一家人從大如父親，到小如我自己，作事都能認真。中國一天好似一天，到處都是錢，隻要你不懶，肯作事，肯為社會服務，將來讀書的人一天多似一天，所以開書店這個生意實在是出路最大。自從我的《草莽集》去年出版以後，我名氣很好。兩個羅先生也慢慢上來了，我們這十個人開書店，實在是最好不過。我就要發憤，作給人家看看，教別人知道，我並不是一天到晚作夢。我要精明的時候也能夠精明。
愛夫，沅 六月十二日第九十四封
十八年六月十七日 第九十五封
你的話實在是實情。所以字眼用得不十分妥當，我並不計較。最要緊的是真心，你實在有一顆真心，我越看你的信我越愛。
霓妹賢妻：
你近來不知是向同學學來，還是看小說自己學來。常常用一些希奇古怪的新名詞，我看到覺得很有趣味。你自然是一片好意。我相信近來一班女學生都是這樣。這也是一種時髦，我並不是笑你，我不過覺得有趣。比如我舉一個例子，你說你收到我寄的著色相片之時，心裏十分快活，好像眼前有太陽亮起來了一樣。這實在很真，因為一個人等一件東西等得很久，無意之中，忽然得到，真像是眼睛裏麵進來了太陽一樣，由此看來，你的話實在是實情。所以字眼用得不十分妥當，我並不計較。最要緊的是真心，你實在有一顆真心，我越看你的信我越愛。妹妹，你實在是一個再好不過的賢妻。我希望這次武漢大學不要落空，好教你早點享福。妹妹，你有時候很客氣，以後千萬不必。比如信紙上滴了兩點雨，這有什麼要緊，我怎麼會說你不恭呢？說句私房話，我怕這是你的眼淚，你怕我傷心，不肯告訴我。妹妹，是不是？我說我不好看，不過是笑話，你何必認真。老實說，我相貌自然不算頂美，卻也不頂醜。要不然，何必許多女人想我的心思。妹妹，我是說說笑話。你何必認真呢！發網我一定會買很多，要是不能回家，我立刻寄給你。相片也是這樣。那許多小相片想必你都收到了。你手指上生東西，不能寄長信，這也不要緊。我怎麼會怪你呢？這兩天熱，我明天起決定在房裏穿夏布衣裳，親滴滴的霓牙子寄給她小弟弟的。這半個月內就要接到聞先生的來信，看到底如何。我一定寫快信告訴你。你搬家以後，務必把新的地址，寄信長沙郵局，告訴他們。凡是寄到舊地方的信都托他們轉到新地址，我在外國就是這個辦法。搬了許多次家，還不曾在郵局裏失落過一封信。
愛夫，沅 六月十七晚十時第九十五封
十八年六月廿八日 第九十七封
你好像橄欖，越嚼得多，味道越濃。你又像茶，有回味。白頭夫妻，好處就在這裏。
霓妹賢妻：
剛才作著詩，又忽然想起來，你的心實在好。你好像橄欖，越嚼得多，味道越濃。你又像茶，有回味。白頭夫妻，好處就在這裏。兩個月以後，我們就能見麵了。七月底有船就七月底動身，要不就八月初，船一定會有了。半個月到上海，不停。到武昌，自然要停兩天，同聞先生彭先生把事情辦好，房子租好。我如今不比從前那樣不懂事了，房子自然揀便宜的租。一切辦妥，我就去長沙接你同小沅小東。武昌隔長沙很近，所以我預算八月底一定能同你見麵。這兩個月裏不知道你還是住在般若庵不？你可以接到這封信以後就不要寫信來美國，省得白丟掉了。我自然還是照常寫信給你。我寫信給聞先生，是四月十七，掛號，就在這幾天我應該會接到回信。這兩天熱是有點熱，不過，我作著詩，也就忘記了。前天夜裏下了一場大雨，隻聽見它直潑下來，不像下雨，簡直像是潑水了。我是十八接到你第十×封信。（照我記的號數是第六十九封。）明天二十五，剛好一禮拜，應該有你的信來。猜得準不準，明天便知分曉。（六月廿四晚九時半）
我大概八月十四動身回國。在武昌總要把房子找好，才能去長沙。萬一三天之內找不到合適住房，就回了長沙再講。找房子自然揀便宜的，越便宜越好。從前彭先生來信，說武昌生活程度並不十分高，薪水聽說要打折扣。我們用錢自然是省儉為要。你說要到上海接我，那太費事，費錢，不必了。你五月廿日第十三封信我收到了。單送薛姻伯一副帳子，總算麵子上很好看。我從前不要你送，是因為怕太花費你的錢。二嫂信我帶回給你，決不會失落。二嫂自己能到杭州去住下，我心裏算是放下擔子了。這頭兩年我們自然不能幫她多少忙。以後我們每月能寄點錢給她才好。
愛夫，沅 廿八日第九十七封
妹妹，一百封的數目已經快滿了，有趣！有趣！
十八年六月三十日 第九十八封
昨天接到你的信，晚上作了一個夢，夢到同你親嘴，心裏癢麻麻的。
霓君愛妹：
接五月二十九來信，曉得你搬了家，房子很好，有同學同住，我很放心。我不是七月三十一的船，就是八月十四的船動身。見麵就在陽曆九月底，比你預算的日期早了一年，想必你一定十分快活，昨天接到你的信，晚上作了一個夢，夢到同你親嘴，心裏癢麻麻的。妹妹，你那叫我的聲音真是麻心。武昌事情還不知道能長久不？七妹隻好暫時不帶去。這件事回家以後慢慢商量好了。你為我苦了許多年，我怎麼會忘記！你說的什麼你帶小東去進學堂等等閑話，我知道你是氣頭上說的，也不怪你。夫妻之間，有什麼話不能說，何必白生氣，糟蹋身子？月經棉本是一個隻用一次，用後扔去，不吸經血嗎？據廣告上說，吸血很多很快，現在店裏隻賣兩種，我把那一種又買了一匣，看了你回去用後，效果何如。用得好，以後單買這種，這種廉價時候隻要三角美金一匣。十二個，每個隻合二分半一個，說起來總算便宜。還有兩種好處，幹淨，方便。我昨天上街，趁著月底廉價，買了些東西給你。現在先不說出，等回家以後，你看到便知分曉。很好的東西，你瞧見一定包你十分快活。我到了舊金山時候，還要買些東西給小沅小東。錢多就多買，錢少就少買。手表我總要替你買一個好的。你搬家以後，我的信你都封封收到了嗎？裏麵有一封附有長詩一篇叫作《皮槍戰女妖》，你收到了沒有？八十四封我曉得你收到了。從八十五封到九十七封都是寄到般若庵，不知都收到了否？好在活人就要回家，這比信總強得多。妹妹，你求饒的時候又快到了。
沅哥愛夫 六月三十日第九十八封
十八年七月十日 第九十九封
這兩天因為快回家了，常常作夢夢到你。
霓妹賢妻：
我已經來了西部，現在就是等船。本月底三十一號有船，十成有九成可以坐著回國。萬一船費不能準期寄到，隻好八月十四動身。這兩天因為快回家了，常常作夢夢到你。這地方天氣比中部好得多，很涼快，並不悶熱。我替你買東西，很想過一番，什麼好，什麼不好，雨衣我覺得你並用不著。有這個錢何必不買旁的東西給你？手表美國的又貴又不好，瑞士國的表最好。美國買不到瑞士表，隻好去上海再買。你不要以為上海東西貴，在上海買外國貨反來便宜。這是因為中國抽稅很低，各國商家競爭，不得不減價。我這兩件東西現在雖然不曾替你買，可是買了許多別的東西。這些東西都是你一定喜歡的。總算起來，比買雨衣手表，還多花了錢。在這裏我本來還想再買東西給你，不過船票有了變動。我本想坐三等（就是統艙）。不過聽說每次統艙，尤其是夏天，總要死三四個人。這次上海到美國來的船上又有人害腦膜炎症，我隻好改坐二等，多花五十美金，不能多買東西了。留得一個好子沅給你，一生受用不盡。妹妹，你說對不對？以後我們有錢餘，到上海去，什麼外國貨都買得到。我如今知道買了，所以以後永遠不愁。我如今買了些什麼東西，暫且不說。等回去了你看到了快活。還有那種丸子，我也買了不少，很夠我們用好久。用完以後，上海想必可以買得到。另外，兩個孩子我也買了東西。
愛夫，沅哥 七月十號第九十九封
十八年七月二十日 第一百封
到家以後，同兩年分別的乖乖見麵，牽手，親熱，說親親話。
霓妹愛妻：
有十天不曾寫信給你了，因為應酬很多。最要緊的是見麵不遠，想到許多話，都預備留下到長沙時候再講。昨天又在街上買了些東西，都是你所喜歡的，到底是什麼呢？現在暫且不講，將來等你自己看。還有十一天，我就上船。八月二十二到上海。休息一天，換船到武昌。租定房子，我想三四天盡夠了。租好以後，坐火車到家。到家以後，同兩年分別的乖乖見麵，牽手，親熱，說親親話。又看小子沅，小霓君，聽他們叫我。頭兩天不告訴親戚，等第三天歇過來了，再去親戚家裏，這兩天裏麵還有一件大事，你想必猜出來了，我就不講了。我們在長沙可以住半個月。從結婚到現在，剛好五年。這五年之內，你吃了不少的苦。我很快活，能讓你從此以後，享一點清福。在武昌朋友很好，一定十分熱鬧。我決定邀彭先生每天下午打半點鍾的網球。一個人身體最要緊，身體一好，不單作事情更得力，性情也不會十分急燥。我也不主張你老在家裏。新鮮空氣同太陽光最衛生。
沅哥哥 七月二十日第一百封
十八年七月三十日 第一百零一封
端陽節我們夢中見麵，何如中秋節床上同枕。
霓妹愛妻：
六月十八、廿四兩封信收到了。端陽節我們夢中見麵，何如中秋節床上同枕。我本月底準定回國，八月廿二到上海，八月底我們就要重逢了，那時還不到中秋呢。東西你都喜歡，我很快活。相框子裏麵剛好放我的小照片。我當時買，正是這樣想。手袋子送了別人一個，並不要緊。我未來西部之前，買了一個一塊錢的，拿在手裏，上街時候很好看。零碎東西都可以放在袋裏，省得累贅在身上，又重，又教衣裳不整齊。我把這個袋子帶回給你的時候，你一定會十分高興。遊西湖並不難，以後我們每兩年內至少要到外麵遊曆一次。妹妹，你看好不好？這裏涼快，一點不熱，務必放心。上次那些發網，有些不是紅紅綠綠，用絲線網成功的嗎？那是女子運動時用的，不過可以作為別用。我們床上運動時候，你把它帶起來，一定有趣。現在我又買了一種紮發寬帶，也是預備你用。外國女人穿的汗衫短褲我也替你買了不少，各種各色，真正有趣。都是人造絲作成，涼快，利落，夏天最合式。這種衣裳我替你買了十幾件，好看，卻不便宜。（廿四）
昨天廿五去買船票，那曉得票都賣完了，一直要到九月十一才有空艙位子，這才可恨呢。不過也無法可想，隻好等罷。這一個多月沒有事作，且把一首長詩作起來。最可恨的是我這兩個月當中不能看見你的來信。我上麵不是教你不要寫信來了嗎？因為就是寫來了，我也看不到。隻好等十月三號到上海的時候，立刻趕回家去，把你摟抱在我懷中，盡玩，盡玩，發泄這兩個月裏麵的悶氣。前天因為一時高興，看到你信裏說你喜歡那些東西，我忍不住泄露出許多消息來，把許多東西都告訴你了，這些我本來打算回家以後，讓你忽然看到了，大大快活一下，如今一時忍不住，說出來了。好在一樣，我說得不十分仔細，你再猜也猜不出它們這些東西是個什麼模樣，必定要到看見時候，才會知道。我從前寫到菜根香的信，你都收到了嗎？有一封最要緊，裏麵說的，《皮槍戰女妖》，是許多首詩聯在一塊，這封信不知你收到沒有？隻好等回家以後，才能曉得了。這幾天不爽快，因為天氣半陰半晴，又不下雨，又不出太陽。我這幾天想著回家以後，我們應當多多出外呼吸新鮮空氣，不可悶在家中。你上一封信講替彭先生龔女士作親，這個很好。彭先生極其正經，誠實。據你信裏看來，龔女士也是正派，不是花胡哨子。這個真是再好不過，兩麵恰恰相當。我到武漢以後，就告訴彭先生進行一切。你教我買大張圖畫，不容易。我要了一本目錄，將來你自己挑選；要買那張，就買那張。這是一個顏色的。采色的我還不曾找到目錄，怕沒有希望。我另外買到一些畫片，是什麼如今暫且不說，等你看到，看你喜歡不。這種畫很好，據我看來，你一定會喜歡。我動身還要四十天，這四十天之內，實在有點難過。前一些時候看報，說歐洲有一個女子，從十七歲一天忽然睡著，再叫也叫不醒，一直睡了三年，到今年春天才醒了過來。我真希望這四十天一覺睡過去才好，省得熱鍋上螞蟻，進退不安。這次見麵，我希望不要像上次北京那樣害羞，好像新娘子一樣。要是再像那樣，真要急死我了。那不是我一個人的事情，那是我們夫妻兩個人的事情。我有一半份，你也有一半。妹妹，我求你務必記清楚這一點。兩年不見，不知秋天初次見麵時，心裏如何。
愛夫，沅哥哥 七月三十日第一百零一封
十八年七月十一日 第一百零三封
你對我那麼好，我真慚愧，不曾報答你多少。
以後我總要多教你享點福。
霓妹愛妻：
接七月四日寄來單掛號信，心裏非常喜歡。花邊已經買了，想必回去，總有法子用它。這種東西我是外行。西裝我在外國一共作過三套，樣子別人都說不錯。你叫我不要買東西帶給你，可是我早已買了，這也叫作無法。好在一樣，東西都是小件頭，帶起來很方便。你說小沅很喜歡那飛機，我總要想法買兩個回去，一個給小沅，一個給小東。我寄的這些東西你喜歡，我真快活。你對我那麼好，我真慚愧，不曾報答你多少。以後我總要多教你享點福。武漢大學最好是不要錯過，萬一發生變動，聞先生彭先生不在那裏了，他們也總會在別處替我找事。今天十一號，很湊巧，我謀到四張美國電影女明星照片，半身，十英寸大。你從前不是多次要我找這些片子嗎？這是頂大的了。妹妹，我告訴你，老實一句話，我從前那幾年，是不會作丈夫。妹妹，我要請你原諒，那時候我什麼事都不懂，所以作事糊塗。將來我要是好一點，手頭寬裕些，我也是決定不會找姨太太這種禍根討回家的。薛姻伯去世，你送帳子，那是很好的。上回信裏我已經說過，你不必因此記掛，我們結婚以來好幾年，你一片為我為家的心，我豈不知道。我們的愛情，一天增加一天，你不必愁。我們中間，決不會教別人離間的。我們結婚不久，現在居然作起媒人來了，這真有趣。龔女士我從前仿佛聽你說過。她要別人的相片看，想必她自己總長得還不錯。彭先生處我上次已經寫信教他照了，我回家路上，會帶去，由你向龔女士交換。我現在又想起一個法子來，你可以寫一封掛號加快信，寄到“武昌東廠口武漢大學彭基相先生”，教彭先生接信立刻到長沙找你，當麵商量此事。我另附一信，你可以夾在你的信裏寄給他。你近來真是膽子太小了，比如彭先生羅先生都是我的好朋友，你何必怕寫信呢。以前為戒指與羅先生的女友，你寫信給他道謝並勸他，這是毫不希奇的事情，你為什麼要把原信抄來我看呢。像這種地方都是你太多心了。妹妹，你對我那麼好，心裏又明白，我還不相信你嗎？若是我疑心你，那我真是有眼不識泰山了。
愛夫，沅 七月十一日第一百零三封
十八年七月十八日 第一百零四封
你喜歡我穿西裝嗎？我帶你去看電影的時候，最好是穿西裝，你說對不對？
霓妹愛妻：
今天是十二號，整整隻有一個月，我就上船了。離今天不到兩個月，我就要同我的霓君見麵了。像這一天一天的過，也快得很。你上封信內要我多作西裝，我已經有了三套，很夠了。這三套樣式都好。你喜歡我穿西裝嗎？我帶你去看電影的時候，最好是穿西裝，你說對不對？你整天悶在家裏，那最不好，應當常常出門呼吸新鮮空氣才對。公園我們可以常去。你信裏說《皮槍戰女妖》一首長詩已經收到了，我把心放了下去。你看得大笑起來，我心裏覺得很高興。這詩是一天我想起我們夫妻兩個的一番妙趣寫成功的。還不曾作完，因為急著要寄給你，後麵一段隻好等回家以後閑空時候再寫完它罷。（十二日）
我今天買了一個木箱，裝書，忙了一個下午，算是把書裝好了。我以為要很貴，那知自己可以裝，又省錢，又不費事。鐵條，釘子，都是作得現成的，隻要用錘子敲敲，就成功了。這一箱書大概自己帶不了，或者要將來托羅先生寄回中國。我前天十三號進城，替兩個小孩子買了些玩具，都很有趣，大半都買了一種兩件，哥哥一個，妹妹一個，省得他們吵架。上次寄的那個飛機，隻要一角美金一個，還有上次寄的項圈，你說很好，我昨天又替你買了五付，同以前的不一樣，兩角美金一付，便宜自然是便宜貨，不過樣式還新。橫直我們不是有錢的人家，來往的人家也無非是窮教員，你帶了出去，隻圖一個顏色遠遠好看，樣式近近好看，也就夠了。將來萬一有錢，再替你買真貨色。今天是十五號了，越過越近。我因為錢很緊，書箱不能自己帶回去。每天晚飯自己在家裏吃。牛奶、牛油、麵包、橘子，省錢是省錢，不過並不好。你可憐在家，吃的飯菜一定比我們的差得多。（十五晚）
我算定到家的那天休息一整天。第二天日裏開葷，夜裏也開葷。日裏開葷，因為我想吃家鄉菜想了好幾年，你這幾年來也是不曾沾著一點葷菜。我們可以作一個冬筍紅燉肉（或者紅燒肉丸），一個紅燒魚。這一天我們不要通知親戚，我們兩個獨自享一天福。說完了話，就吃好菜，吃完菜，又說親親話。到了晚上，又開葷。
愛夫，沅 十八日第一百零四封
十八年八月三十日 第一百零六封
下午整理箱子，把你寄來美國的頭九封信看了一遍，好像老夫老妻談到成親的第一夜一樣。
霓妹愛妻：
昨天二十五，禮拜。下午整理箱子，把你寄來美國的頭九封信看了一遍，好像老夫老妻談到成親的第一夜一樣。今天二十六，離開船隻有半個月了。見妹妹越來越近。昨天有德國大飛船從日本飛到美國，兩萬裏的路隻要三天飛完，你說快不快？我要是能坐這個飛船回國，那才快活呢！今天自己炒豆腐吃，是中國菜店買的。另外加現成的烤肉，醬油，蔥葉，很好吃。（二十六晚）
二十號到昨天二十七才發，誤事了，想必累你等了兩天。今天二十八，越過越快，心裏十分快活。想到兩年分別的霓君又要見麵，向不曾看見過的兒女也要看見，昨天紅豆炒香腸，今天酸菜煮豆腐，今天菜也鹹，把茶葉泡了一大碗茶。喝下去，才舒服起來。這茶葉就是你寄給我的。這離動身隻有十三天了。哈哈，《皮槍戰女妖》的時刻快到了。我勸女妖把法寶趕快預備起來吧，省得皮槍戰勝。今天三十號，晚上煮的麵吃，是中上留下的豆腐烤肉，加進麵裏，再加豬油醬油。今天離開船隻有十一天了。快活啊，這幾天看的小說，你上幾封信教我多寫信給二嫂，我平均半個月寫一信到無錫。這一封信裏說我們兩個到春假或者暑假一定帶兩個孩子去杭州。你以為何如？我想武漢大學總是九月二十左右開學。我總要十月六號才能到家，十月三號到上海，再坐船到漢口，再換車到長沙。到長沙以後，就要立刻趕到學堂裏去。我到上海的時候，會打電報給你，你好早幾天把東西收拾好。我一到長沙，就好搬家去武昌。你要是看見我的電報上有“湖北”兩個字，那就是我們要去武昌的意思，你可以趕快收拾，要是我的電報是一個“到”字，那就是沒有事作的意思。要是別處有事，我電報裏就寫明別處的地名。我已經教彭先生他們寫快信到上海。我一到，趙先生就會把信轉交給我。萬一武漢的事情不成。他們也早替我在別處找到了事情。這是退一步的說法。武漢的事情決定是十分可靠的。
愛夫，沅 八月三十晚第一百零六封