小哥哥，沅 八月十日第三十五封
贈答霓妹來詩
兩地相思一線通，離情隻訴夢魂中。
來年被底團圓夜，緊抱卿卿說意濃。
金錢用盡又隨來，何必因它自苦哉！
惟有一椿卿愛惜，千金身體我常懷。
攜兒抱女勝多人，何必顰眉發歎聲！
一歲重逢相對笑，孩童繞膝喚雙親。
愛卿賢慧愛卿嬌，那怕相離萬裏遙。
有如白日行天上，百載恩情永不消。
八月十八日 第三十六封
你隻記著，兩年後我回家，那是多麼快活，這兩年內要彼此寶重，到那時團圓，是多有味！
霓妹親愛：
你已經搬家了嗎？我因為你住般若庵不熱鬧，很不放心。妹妹，我兩人分離，你要放開胸懷，少愁一點，多熱鬧些才好。不然，你一天到晚想我，一天到晚的愁，那是於身體有傷，反教我不放心了。所以我勸妹妹，這兩年內越少想我越好，我並不怪你。你隻記著，兩年後我回家，那是多麼快活，這兩年內要彼此保重，到那時團圓，是多有味！這夏天念書，隻有兩禮拜了，真好。我說給你聽，想必你也替我快活。十三號我寄芝加哥全城風景圖，你收到了嗎？還有六號寄的校景，也收到嗎？學校校景我也送了憩軒四哥，稚莊連襟，季眉姊夫。一家哥哥姊姊都寄了校景，所以七妹也不能不給她一份，你說對不對？我很想寄上一份給嶽母大人，不過武陵住址我忘記了，你可以告訴我罷。要不，就由憩軒四哥轉呈也好。我如今自己發明了一樣好吃的菜，就是牛奶煮白菜加罐頭玉米，（有湯，並且壓成了碎片），這玉米加得最要緊。不加玉米，牛奶煮白菜並不好吃；一加了玉米，味道真好。妹妹，在北海劃船，你還記得嗎？這麵公園裏也有池子，水比北海還淺，不過路長些。我劃過幾回，很有趣，可惜你不在這裏，不能同船談笑。比北海價錢便宜，劃一點鍾隻要美金二角五分。我以後熱天或是秋天預備每禮拜五劃一回，於身體一定很好。你近來身體好嗎？頭痛治好了沒有？小沅好？小東可雇了奶媽？我打算下禮拜左右去照相。今天下午要去配眼鏡，這是學堂裏出錢；我想既是不要自己出錢，何必不配一付？照相時候或者好些。所以我隻好在此停筆了。眼鏡如當時可以配好，下禮拜六如若不熱，我準下禮拜上街照相去。
愛夫，沅哥哥 八月十八日第三十六封
八月廿三日 第三十七封
不知我運氣好不好，能不能讓你享點福。至少，我的愛情，你是把定了。
愛妹霓：
你近來信越寫越好，我收到之後，看完一遍又是一遍。你來信我封封都收到藏起，上麵注明那天寄的，那天收到，是第幾封。預備將來回國時候，把我兩人來往的信對著看，那一定十分有趣。將來老年，我們回頭觀看時候，這些信便是我們愛情日記。你的信我向來不曾給旁人看過，你居然能疑心我，我真十分傷心。妹妹，我求你多相信我一點。現在夏天過去了，已經入秋，從前九點鍾天黑的，如今不到八點就黑了。你替我作了許多衣裳，明年熱天穿罷。用了很多錢，你是一番愛情，不過我本意是要很粗的夏布。作了好夏布也好，將來回國還是一樣穿。等我收到，立刻寫信告訴你。決不會失落，你放心好了。以後千萬不要再作。陽曆九月是放假，我並不是一點沒有休息。我準後年回家，決不多住就是。我如今身體很好，回國時候，要你求饒就好。以後你上街千萬要坐車，一則走路太累，二則人家見你走路，還以為是我錯待了你，要給親戚看見，那更不好意思。我知你是一番好意，不過我請求你細想想，以後不要再走路了。你寄了許多菜來，我真說不出多麼歡喜。繡花枕頭並不用，請不必寄了罷。如已寄來，我好好收起就是。你說你寫了信謝謝趙先生，他不曾回信，你怪起他來，這是你錯怪了，謝謝的信照例不用回的。並不是你的字人家看不上眼。我告訴你由他轉托清華來美國同學帶東西給我，這也很平常，好像我托萬府上轉信與你一樣，沒有什麼希奇，你真是古板得很。並且我也寫了信先托了趙先生，他早就知道了，並非突如其來。你一切謹慎，我自然很喜歡，不過何必太古板了呢。你千萬不必因此悶悶不樂。羅先生我當他小兄弟看待，你更不要疑心我怪你，那真大笑話。將來我回國教書作事，朋友熟人，內眷你總有來往，要是你這樣古怪，別人還要笑你呢。我們這種新社會的人看好朋友就同親戚一樣，有對比親戚家裏兄弟還親，所以從前在上海時候楊先生彭先生駱先生，我們都是頭次見麵，就替我霓妹介紹。後來在北京，羅先生、沈先生、胡先生也是一樣。是你自己太多心了，以後千萬不要這樣拘執。妹妹，我勸你不要太思想過度，那是自尋苦惱。我今天收到你寄來包裹一件，內有茶葉一包，罐頭三個，麻菌一包。麻菌可惜都上了黴，一齊糟蹋了，不能用。由此看來，以後菜還是在美國買罷。橫直不過兩年就回家，家鄉口味那時自然嚐得到口。茶葉我如今正在燒開水衝茶。我並不喜歡咖啡，倒是水果我夏天常吃。你說怕學問不夠，要進學堂，你自然是一片好心，不過把兩個孩子扔開，我絕對不放心。我們百年夫妻，決不會分離的。你連這一點都不相信我嗎？我難道這番苦難之後，你獨身去長沙，帶孩子自撐門戶，又單身到北京，吃那多苦。在此之後，我還想同你分離，那我真是天良喪盡了。妹妹，難道現在你還不能相信我嗎？你真傷我的心。從前你說是太孤單，我怕你憂鬱傷身，所以讚成你每天念一兩點鍾書。如此看來，我如今極端反對你再進學堂，免得你還以為我說你沒學問？你對我心腸好，我已經十分滿意。學問我自己盡夠用。並且兩個孩子多麼可憐。我決不讚成你再進學堂。你可以常常看電影，同親戚朋友多來往些，解解悶，好了。別人同你開玩笑，正是因為你福氣好。如今人家開玩笑，你想著我，自然不免心中恨恨。不過將來我回國時候，你定規更覺得有味。茶泡好了，香噴噴的，真好。以後吃完了，我再告訴你，以後我不告訴你，你千萬不要寄。我本想前兩天配眼鏡的，沒有那麼多錢，隻好等下個月再配。配好以後，拿憑單才能向學校要回款子。章程上說第一副眼鏡可以十八塊美金，我如今錢不夠隻好等下個月。配好眼鏡才能照相。今天（二十三）接到寄來衣服六件，照相一張。包裹值美金二圓，抽稅美金七角。上次菜不曾抽稅。照相照得很好，妹妹，你如今真像一個太太，不知我運氣好不好，能不能讓你享點福。至少，我的愛情，你是把定了。怎麼，你又把頭發留起來了。不過我也不反對，這是你的自由。鞋子是平底，我真說不出的快活。比高底好看多了，又衛生。小沅一臉聰明的模樣，將來長大了，恐怕很調皮。東東像我一般正經，你看她那個生氣的神氣，簡直同我那張照相一樣。她已經雇了奶媽，我放下了心來。將來我回國，一定盡力把這一對孩兒教得很好。照相背景也好，完全是中國的亭台，令我想起北海我們同遊的光景。衣服作得很合身，我穿了試一試，在鏡子裏自己看看，不覺笑了起來，我相貌是長得飽滿些了。我前次上街，眼鏡不曾配，但是買了些便宜東西，有一種東西我現在先不說是什麼，怕半路被人拿去，所以要想法找一匣子（寄菜木匣可惜壞了）寄給你。
愛夫，沅 八月廿三日第三十七封
八月廿七日 第三十八封
現在天氣一天涼似一天，一天短似一天，茶葉寄的恰是時候。
親愛霓妹：
還有五天就放假了，放假可以休息一個整月，這是多麼舒服。你寄來罐頭裏麵，香椿最好，拿它炒蛋，很鮮很鮮，素吃也好。這香椿多少錢一罐，望你告訴我，今天禮拜，我中飯剛吃完，泡了一大碗茶，總有小茶壺一壺，現在天氣一天涼似一天，一天短似一天，茶葉寄的恰是時候。我上次說的好東西這就寄給你，我很怕它路上壓壞了。望你收到立刻告訴我，可曾壓壞沒有？這是一種說話明片，片上有一個圓圈，你拿手指頭按它，它就會叫起來，這片子有三種，一種是小孩子，一種是鳥，一種是貓，各有各的聲音，彼此不同。我寄給一個匣子，除開這些叫子以外，還有贈呈嶽母大人的大學校景。去年上岸在舊金山買的畫片，（因為買錯了，心裏不舒服，一直不曾寄給你，不知你喜歡不？）美國，法國，愛爾蘭，日本各國郵票，十張芝加哥名勝片，一紮芝加哥名勝卷片。這些你收到後，望立刻告訴我，使我放心。小沅現在四歲半，明年五歲你就可以替我教教他認字，也不要多，頭半年一天認一個字好了，書店裏可以買得到活字塊，一麵是字，一麵是畫，小孩子一定喜歡。後半年一天可以認兩個字。過了這一年，我已經回了家，那時候就可以由我來教。小孩子年輕時候，最要講究衛生，小時身體好了，大了處處上算。
愛夫，沅 八月廿七日第三十八封
八月廿九日 第三十九封
你就是我，我就是你，合而為一，成了一個整人。好像枕邊相抱，兩人成了一個一樣。
賢慧我妻：
剛才我快活得一大跳。你不是寄來玉堂香菜一罐嗎？我看外麵畫著兩顆白菜，以為是煮白菜，沒有過意看它，那知一打開，裏麵是我喜歡得很的京冬菜，我真說不出的快活。我如今真想家不得了。要是明年秋天找得到事作，我真想提早回家。你心思真細：玉堂香菜，香椿，我再不會想到的，你替我想到了。大褂子放長得剛好。茶葉裏又寄來我喜歡的菊花。妹妹，你真鑽進我心眼裏去了。我應當趕快回家，上床，鑽進你心眼中間去才好，哈哈。（廿七日吃晚飯時）
接到厚信一封，怎麼你還沒有搬家呢？小東帶回了，我聽到極其快活。菜根香房子正對西曬，我知道了心中說不出的難過。妹妹，這都是我以前不曾寄錢給你，連累你受這大的罪，又連累小沅生癤子。求你立刻搬家，省得我心裏再難受。又靠近尼庵，你常常聽到鍾鼓念經，心中更加難受！所以這房子你不能再住下去了。趕緊搬家，好讓我放心。我住得很舒服，望不要記掛。作飯是用油燒火，一點不熱人，麵包買現成的吃，新鮮得很，自己隻要作菜，不過半點鍾就作好了。因為火腿烘肉等等都是現成的，又新鮮，又好吃，作起來最省事不過。我每天吃肉吃蛋吃牛奶，很補，你放心好了。洗白鐵鍋十分方便，因為不用自己作飯，所以一點不麻煩。麵包很補。從前在清華我就是光吃饅頭不吃飯。我這裏很舒服，天氣熱時，每天都可以洗澡，這錢一齊在房租裏算了。臉水是隨便用，又有西式馬桶，床上被單每兩禮拜換一次，枕衣每禮拜換一次，電燈和燒飯用油都在房租裏麵。總共是二十美金一月。冬天還有汽爐，費用也都在內。我過得十分舒服，你千萬不要記掛。小沅真調皮，也聽你話，也明道理，我真說不出那麼高興。東東年紀這麼小就知道叫媽媽，大了一定也伶俐。我前兩天寄一匣子東西給你，你都喜歡嗎？以後我每隔一兩個月就寄一次東西給你，熱鬧熱鬧。你心中看了歡喜，我也跟著歡喜的。畫片公司寄信給你，不過是照例，他們美國作生意都是這樣。你作過他一次生意，他就常常寄信寄廣告給你，招徠生意，並不用回信。你要是回信，他們反來會奇怪。我上街買菜，並不是熱鬧街市，車子等等毫不用害怕，請你放心罷。千萬千萬。妹妹，你既知道人是活寶，錢是呆寶，你更應該自己寶重身體才是。我就是怕你太累了，隻顧省錢不顧你自己千金之體。我是很知道的，望你放心。妹妹，你心思真巧，談話真靈。你問我對於日貨的意見，很好，我可以趁此將我的意思表白一番。我是極端主張愛國之人，我生也是中國人，死也是中國人。祖宗父母，兒孫男女，都是中國人。隻要男女同胞大眾一心努力向前，中國將來一定可以成功一個強國。日本是我們中國的世仇，他們的貨品我們決不可用。我們自己的貨品最結實，最可靠，從前年紀小的時候是用了它，將來年紀老了也是用它。國貨是我們的命，我們要是離開國貨，就是不要命，就是不能再活。所以我們決不可以離開國貨。就像你寄給我的玉堂香菜同香椿，這都是純粹國貨，在外國尋遍了也尋找不出；它們味道多好，那真是不必我來說了。又像你寄給我的衣服，多麼合身，多麼舒服，比那些外國衣服又硬又熱。中國衣裳不知要好幾十倍。我個人意思。中國衣、中國菜、中國茶，是全世界上最好的菜、最美的衣、最香的茶。妹妹，你說我錯了沒有？痧藥我也收到了。這是你一片好意寄的，我雖然一時不用，我卻把它珍重收起，想必越陳越好，像酒一樣，將來還是帶回家去。二十八下午接信後，我一麵寫信，一麵吃你寄的國貨菜茶。你想再進學堂，這一番求學苦心，我自然極其佩服，不過你要細想一想，那怎麼辦得到呢。家中無人作主作頭腦，那還成個什麼家？這是一層，要是說寫信，你如今寫得很好了，何必多進學堂？這是二層。要說是謀生，我將來作事想必很夠了，掙錢是男人的義務，你為妻的義務是管理家務，你管理家務一直是能幹，不用進學堂。這是平常的話。萬一我有時運氣不好，靠賣書也夠活了。所以謀生方麵，決不用你擔心。頭兩年靠省點錢一年印一兩本書，這樣有幾本書賣著，每年總有進項。你想幫我作事，自然令我聽到極其快活。將來開書店，恐怕要請你當庶務同會計，哈哈。這是三層。至於說要在文學方麵多讀些書，那進學校也沒多大用處，不如由我托朋友常買些書或是小說或是戲曲或是詩，你常常看看，慣了也就好了。這方法請你看如何，望你告訴我。（廿八晚）
你說的朋友不要多交，要交就交好的，這實在是很有道理的話。我聽到極其佩服。夫妻互相勉勵，互相勸導，這是極其應該的。不然，敷敷衍衍隨隨便便，好也不管，壞也不管，那不成為生人了嗎？夫妻之間，應該有什麼話就說什麼話。這才是兩人同心，你就是我，我就是你，合而為一，成了一個整人。好像枕邊相抱，兩人成了一個一樣。妹妹，這封信暫且停住，等後天考完了，再多多寫信罷。
采妹愛夫，沅 八月廿九晚第三十九封
九月五日 第四十封
妹妹，我埋怨你最厲害的便是，我的心被你偷去了。好在一樣，你的心也被我偷了來，所以現在是我的心在你的胸中，你的心在我的胸中。
愛妻：
接八月一日來信，你說我不單不埋怨你，並且很歡喜作飯。妹妹，作飯我也喜歡，你我也埋怨。我埋怨你待我太好了，我埋怨你千辛萬苦，獨自持家，帶兩個小孩子。妹妹，我埋怨你最厲害的便是，我的心被你偷去了。好在一樣，你的心也被我偷了來，所以現在是我的心在你的胸中，你的心在我的胸中。妹妹，我的心肝呀，我決定明年八月得了芝加哥大學學士，九月就回家。我一方麵托朋友謀事，你可以替我托托親戚。我學的是“比較文學”，無論那國的文學我多用英文教。今天起放一個月假，我可以多多寫信給你了。妹妹，你自己太客氣了，你說自恨無用，這真是冤枉自己，我替你不答應。你幾年來為我受盡了多少苦，這還叫作無用，那我真不知道怎樣才叫有用。一個人並不書讀得多才算有用。古來多少英雄，都是鬥大的字認不滿兩擔的。但是轟轟烈烈，他們有些作了皇帝，有些作了大官，有些作了將軍。讀書人有時一點也無用，還有時候讀書人作了最大的奸臣。妹妹，你書雖讀得不多，可是真明白道理，並且真能幹。我同你過得越久，心中越佩服你。我愛你的心也一天熱似一天。明年我回家時候，妹妹，我放你一年大赦，到明年秋天我一定不放鬆你，不饒你。妹妹，心肝，到那一天我們的心一同蓬蓬的跳，那我就甘心了。（九月一日下午）
今天是五號，我寄了三十美金給你。我因為寄錢太少，郵局看見你的名字，知道是寄回家中，我不好意思，所以我隻用了稚莊的名字，這樣郵局不知道我是寄給誰，就不要緊了。每次寄三十實在寄不出手，我想以後每三個月寄一回錢，每次寄五十美金，這樣好嗎？你如覺得有什麼不方便，望告訴我。妹妹，我想多省些錢，實在省不了，我身上衣服很少，有的幾件，有舊了的，有破了的，穿去上課，簡直是外國的叫化子，這對於中國體麵實在大有妨害。如今又快到冬天，一切鞋襪都要添置。我昨天上街，本想配眼鏡照相的，但是先買了一雙鞋、一條皮帶、兩件襯衫，等等就花了十幾塊，這還都是買的最便宜的貨色。如今是照相也照不了，配眼鏡也配不了。我回家一算，大勢不妙，所以趕緊今早寄三十美金給你。妹妹，我又得請你等一等我的照相了，這怎麼是好呢。好在我明年就回家。不過下一個月我一定要照相去。妹妹，我實在無法可想，並非不想早寄照相給你，我巴不得這一年快些過完，把這熱騰騰的身子立刻送到你懷抱當中。我也托了彭先生他們，你也可以替我留心，那時候看那地方事情好，就去那裏。
愛夫，沅 再等一年就回家 九月五日第四十封
九月八日 第四十一封
說不完的話等夢中說罷。
愛妻霓妹：
這幾天過得很舒服，自己高興看什麼書就看什麼書，不比上課時候什麼書都是由教授指定，不自由。我看的書裏麵有些極有趣味的故事，回家以後，慢慢講給你聽。暑假還有三個禮拜，一定可以看不少小說。這夏天讀書，別的一切都自在，並不很熱，隻是很少熱過幾天，上天一熱，次日便涼了。夏天隻有一樣不舒服，就是早八點有課，我七點就要起來，晚上是十一點睡覺。可是有許多天要到半夜才睡得著，就是這件苦一點。如今好了，久已過去了，以後我決不選早八點的功課了，你放心就是。這地方夏天並不很熱，真正再好不過，是因為靠近大湖之故。十天前寄給你的會叫的畫片子還有趣嗎？我想你同小沅東東都快活罷？他們兄妹兩個對於這些畫片發表過什麼意見，盼望你轉告與我聽聽。那匣子是軟紙，我很不放心，怕它路上會壓壞了，不知僥幸你能好好收到不？匣子裏有一個封套“日本八景”，那八景我從前早已寄給你了，這次方便，所以把封套也寄與你。郵票之內許多是美國的，從半分一直到十幾分每種都有，這是我平常接信時候存下來預備寄回與你的。我如今是住定地方了，以後總可以常常寄些另件東西回家，讓你看到快活快活。妹妹，我冬天衣裳已經作好了，是三十美金一件上身衣，一件背心，兩條褲，（因為褲子容易破些，作兩條這身衣就能穿得很久）。衣裳樣式顏色都好，下次照相，就要穿這身衣去。錢還不曾付，但是對於寄回家的款子一毫不動，望放心。以後回國樣式決作不了這麼好。說來奇怪，我穿上這身新衣，不再把這從上海帶來的衣裳，又不合身，又袖子短，又破了，不再把那身衣裳穿出去讓人看了笑話。穿上這身新衣，覺得精神抖擻，作事又來得俐落多多，真是應了中國的俗話，“衣裳出少年”。外國的俗話，“人是衣作的”。他們美國富強了，一天到晚沒有事幹，就在外貌上講究。衣服是一毫氣味不許有，我從中國帶來的衣裳都是穿了太久不曾洗過，所以有氣味。我這一年來穿了它們上課，有時候真是等於從前那些罪犯受活罪。現在好了，從此心中不必再在這上頭焦急了。剪發別人大半是每禮拜一次，我卻辦不了，我是半個月一次。他們美國人真壞，頭發不給你剪去很多，你因為礙於情麵，又不好向他們講。不過無論怎樣，我是每月隻能剪兩次，不能再多了。他們用香水洗發，是加一倍價錢，那就成了一塊半美金。你如其不讓他們洗，他們就故意多留些短頭發在你頭上不替你撣去。我氣得沒有法，索性把頭發剪成個陸軍式，自己洗來，方便得很。這還有一個好處，就是省了發油一筆錢。他們美國人每早晨頭發上用一種膏子或是淡油，既費時間又費金錢，我索性不留頭發了倒爽快，雖然很少人這樣作，我也管不了那多了。胡子是無法可想，一定要每天洗一次。他們美國人有許多胡子硬得真叫人吃驚，說是刀子用一次就扔掉了，一天至少刮兩次。（有時夜裏同妻子打“嗍”，恐怕還要刮第三次，哈哈）。衣裳我是交給中國洗衣店裏，這樣比外國店便宜一半，我洗衣算是很省，但每月還是要兩塊多美金，夏天每月至少三塊。從前我自己也試試洗過些零件衣裳，既洗得不幹淨，又每次都出一身汗，衣裳更容易髒，更容易出氣味。並且萬一被人看見，那真是最丟臉的事情。中國人在外國開洗衣店，都被他們看不起，老實說來，也不過他們眼紅，不願意中國人賺他們的錢罷了。最省錢的便在飯食上麵。這一項如今省了十塊，所以我能寄十五塊以上的數目給你，還能自己添幾塊錢的日用要品。從前我還想在飯食裏再省，實在不成了。拿身體去拚三四塊錢，太不上算了。我又想在買書款子裏省，不過將來回國，就是靠了它們混飯吃，也不能。妹妹，我這以後寄的錢望你盡了用，不必再去省，三個月五十塊美金實在不多，我求你千萬不要拿千金身子去拚著省幾個菜錢，務必！務必！你添過兩個孩子以後，身子大大不如以前，加之連年辛苦勞神，更是傷了體氣。我上次聽你說不常吃葷，三天晚上不曾睡足覺。妹妹，你以後再不立刻改了，那你真是對不起我。這一方麵我以後不再多言了，不過你要記著，你要是不聽我話，你就是心中對不起我。寫寫不覺得已經過了兩點鍾了，現在已經十點，該睡了。說不完的話等夢中說罷。
愛夫，沅 九月八日第四十一封
九月十三日 第四十二封
你吃月餅的時候，多吃一個，作為替我吃的。妹妹，你看好不好？
愛妹霓霓：
現在是秋天了，算來快過中秋節了。你吃月餅的時候，多吃一個，作為替我吃的。妹妹，你看好不好？我轉過來一想，又自家好笑。因為你接到我這封信的時候，中秋已經過了半個月。你不是要美國女人的照相看嗎？別的我找不到，隻有《星期畫報》上有些女戲子的，大半是電影明星，現在剪下來寄給你。你要是喜歡要，我以後再剪些寄給你；要是不喜歡，我就不寄了。這些女戲子都是妖妖怪怪，打扮得風騷如同婊子一般。因為她們吃的是這行飯，也不能怪。我這回放假已經過了一半，還有半個月就秋季上課了。秋天念書是舒服之至，你可以不必記掛。昨天來了許多出洋的同學，我不覺想起去年的光景來。如今雖然夫妻分散，至少衣食總不愁了，比起去年在北京上海那種苦情總算好得多。北京書店的那種氣以後也不會再受了。這叫作兩頭不能合並。從前是甜在心上，苦在手裏，現在是苦在心上，甜在手裏。將來希望他兩樣都甜才好。你為我辛苦許多年，我不能設法讓你享點福，那真是對不起你了。現在天氣已經不會再熱，我很指望你稍為買一點醃魚臘肉寄給我，千萬不要多，一樣半塊錢，總共一塊錢的就夠了。太多了怕壞，並且也沒有地方放去。別的東西千萬不要寄。也不要罐頭了。隻是茶葉，可以寄一罐給我，最好買有現成洋鐵盒子的，那樣味道一定更好。菊花可以不用寄罷，因為我這種特特留下很多，一定用不完。你寄給我的茶葉都一直是我個人用，隻有一次衝過一碗給從前清華四年不曾見麵的舊同班喝。他喝完一口，立刻誇讚他自從到美國以來不曾喝過這樣好茶。從前我不曾自己作飯的時候，也喝過外國人衝的茶，那怎麼叫得作茶，也不知他們是煮的，還是怎麼弄的，一點香味都沒有。他們還在茶裏麵放糖，又加牛奶，鬧到末了，也不知道他成了個什麼東西了。還有一樣，寬邊的大袖口衣在中國是六十年前的老古董，可是如今在美國正在時行，他們學我們那樣在袖口胸口褲口都釘超寬花邊來，有七寸多寬（在外國是九英寸），作成中國短褂褲那樣，叫作睡衣，因為他們睡覺還單另有一種衣裳穿。這是我在報上看見廣告，可見十分時行。說著廣告，我又想起了來。他們美國廣告，越來越離奇。比如賣太太們汗衫的廣告，就畫一個女人，光了身子，隻穿著一件汗衫。妹妹，我已經十二天不曾接到你的信了，我不放心得很。你是害了病嗎，還是搬家？我算計那時候你該是收到我七月三號寄給你錢的時候，或者你是因為等錢到再寫信，那知等得很久。不過我總怕是你不舒服，不放心得很。妹妹，你身體千萬寶貴，不要傷我的心。你就是不肯替自己打算，也要替我同兩個小孩子想想。小沅東東都很好嗎？東東雇了奶媽以後，比從前好得多嗎？我這些天念念自己高興念的書，很覺有味。將來回家了，很可以有空時候，講些好故事給你聽。
沅 九月十三日第四十二封
九月廿二日 第四十三封
妹妹，我聽你話在夢中已經與你相會了。醒來之後，更想你不得了，這怎樣是好呢？
親親霓妹：
接八月二十五號信，知道你很想我，我還不是一樣想你嗎？夢中相會，何如肉貼著肉？妹妹，我們為了謀生，隻好等兩年再團圓罷。我這有好幾天不曾寫信給你，是因為唐先生來了，我陪他玩了一禮拜。今早他剛走，我送他上車站以後，剛回來。一看寄信單，有九天不曾給你寫信了，想必勞你久等，所以趕快寫。將來我們開書店有許多事要托唐先生，如畫畫等，所以他這次來我要特別招待他。你說要考衡粹，我十分不讚成。家中兩個小孩子，那裏可以扔開？我實在是不放心。並且你近來一向身子不好，那能再經得起每天八點鍾的功課？我決不讚成你再進學堂。如若你已進了，務必立刻退出。我們夫妻這樣深的愛情，我隻希望你好好寶貴身體，養得精神健旺，我就安心了。你常常害病，是因為過於操勞。這封信裏說連女用人都不雇，這怎樣成？妹妹，你這樣教我怎樣放得下一天心去？你務必不要這樣，立刻用老媽子，才好。妹妹，你的身子就是我的身子，你就是不肯自家著想，也要為你愛夫沅哥哥想一想。妹妹，你這樣操勞，身子一定是會一天壞一天。妹妹，我回國時候，我要向你要一個身子健旺，那時候看你拿什麼給我就是。沒有健旺身子給我，我決定不依。親滴滴的妹妹，我知道你對我情深似海，你的身子更要寶重。
愛夫，沅 九月廿二日第四十三封
外國賣繡花事未嚐不可以試一試，將來如若可以成功，很可以請唐先生畫畫寄回長沙繡。你可以定作一尺見方的白緞子繡花，下本錢都總要下一點，要挑全長沙繡得最好的人去繡一隻鳳凰，外繡壽字花邊或是其他樣的好看花邊也可以。作好後你可以寄給我，看他們要抽多少稅，然後我去公司中商議價錢。如若成功，賺他一筆錢立刻回中國去開書店倒再好不過。我還有八天就上課，我從此要十分顧惜身子，念完功課就不念了，省得一天到晚念書，精神不好，夜裏睡不著。我以後隻打算每天念七八點鍾的書，剩下的時間完全拿來休息。我要打今天起就養身子，好養得精神十分強壯，回家時候讓我霓妹妹快活。
明年不知道能不能找到一個好事情作；要是找不到，後年一定回家，你不必記掛。你想我，我也想你。我從前想考博士，不過是就大體上講，應當考個博士才對。
妹妹，我聽你話在夢中已經與你相會了。醒來之後，更想你不得了，這怎樣是好呢？你說第二次在上海分離，比第一次更來得難忍，我知道這當中是什麼原故，你知道嗎？愛妹，你自己可記得眉頭動的時候？你自家看不見自家，或者不記得，我卻記得很清楚。你不是要搬家嗎？怎麼又不搬了呢？熱天那樣熱，平常又那樣冷靜，聽到鍾鍾鼓鼓敲得多麼不好聽。你務必快搬。你要是不搬，我從此就不再寫信回家。你何必進學堂！搬到個熱鬧些的地方，常同親戚朋友們多來往來往，常時上上戲院公園，每天定一份報看，多看些快活的小說，這樣也多花不了幾塊錢。我問你，妹妹，是幾塊錢要緊，還是你千金貴體要緊？我以後也每禮拜去看電影，省得悶壞了身子，回家時候無麵目見你。我作飯不比北京上海，又省事又省錢，你何必擔心呢？
九月二十五日 第四十四封
世上最親的便是夫妻兒女，我將來回國要讓你們過舒服日子，我才快活。
我最愛的霓妹妹：
我身體很好。望千萬不要記掛，倒是你自己的體氣大大不如以前，務必多多保重，省得我記掛。我聽說你頭痛得很厲害，四肢無力，這自然是血虛了。怎麼會血虛，這自然是你在菜上過於省儉，並且操勞過度。妹妹，我勸你多吃葷菜，多吃補菜，已經勸了多少次。你如其愛我，你一定不忍心不聽我話。還有作事上頭，我告訴你光用奶媽不夠，一定還要有老媽子才成。我在美國作飯，方便得很。那比從前在北京，上海！我如今作飯，簡直是同玩耍遊戲一樣。那像中國作飯，苦死個人。並且你不雇老媽子，親戚朋友看見，還以為是我待你不好，教你自己作飯作事。妹妹，你要是愛我，你一定不能這樣，你一定要立刻雇老媽子才對。還有般若庵地址不好，常常聽到木魚鍾鼓，悲慘慘的，你聽到自然是加倍傷懷。並且熱天那樣熱，我想到我們在東老胡同那種熱的情形，我真是替你同兩個小孩子放不下心去。你務必快找房子搬了，省得我一天到晚著急。學堂我是決不讓你上了。我覺得你應當常同親戚朋友來往。多上上公園電影院，天氣不好的時候就在家打個小牌玩玩。還要定一份報看看。這樣多找到些事作（可不要作苦事）。再把心放寬，你那可愛的身體一定就會一天好似一天了。“心寬轉少年”，你從前常拿這句話勸我，現在我已經聽了你的話，你為什麼勸人的人，自己倒不心寬呢？妹妹，以前那封信，我是怕你把自己身子看得太輕，把錢看得太重，所以那樣說。至於兩個孩子我知道你是很寶貴的。我十分知道，你省錢並不曾在孩子身上省過，你都是在你自己身上省。我們夫妻從前在一塊的時候，你就是十分愛惜我，卻在你自己身上省。我那封信拿錢說得很不好，正是要你把錢看輕，把自家身子看重。至於古時候人也常說“銅臭”。銅臭，不過是說錢不希奇，並無別的意思。我信裏那樣說，也不過勸你把錢看輕就是，並無別意。我本想明年就回家。恐怕辦不到，最遲後年決定回家，你千萬不要記掛就是。菜同茶葉以後隔兩個月寄個一塊兩塊錢的給我就夠了。你上郵局時，務必坐車。不然，我吃的時候心也不安。小沅吃得很多飯，東東奶水很足，我聽到真說不出的快活。你這樣好好待小孩子，我要是再埋怨你，那真是我沒有良心了。世上最親的便是夫妻兒女，我將來回國要讓你們過舒服日子，我才快活。我寫信時候我最高興，功課少念點，分數還是一樣多，所以我以後還是每禮拜至少一封信寄給你。你寫信越寫越好，我都每封信都留起，好回家時兩口子從頭細看。
愛夫，沅 九月二十五日第四十四封
明年秋天找得到事情作，我就回家；找不到，我就多住一年。要是明年回國，能早日見麵，你也快活，我也快活，豈不妙哉。
九月廿八日 第四十五封
魚水重逢還要等兩年，那時見麵，可就再也不放鬆。現在且任你這可愛的魚兒搖身擺尾去罷。
贈霓君
我好比長流的那河水，
你便是小魚安居水中。
水作衣將魚渾身摟抱，
黑夜到白天一刻不鬆。
暴雨點有時河上敲打，
雖曾激起過美麗螺紋，
不是有魚兒靠懷安慰，
怎生能雨後立刻回清？
河水曾流過汙泥之上，
曾流過竹陰一片平沙，
泥沙與年月一同落後，
水帶了魚兒到處為家。
魚兒愛河水前行不止，
河水愛魚兒掉尾婀娜。
人都埋怨她心中冰冷，
不知她熱情皆與小河！
青青蘋藻下正好孵子，
河水的精華好養孩童：
隻要女同男孳生不斷，
不愁到來日沒有蛟龍。
九月廿八日）
妹妹，我不能早回去，隻好作這首詩送給你。這首詩隻有第二節難懂一點。詩中兩點是比的我們當初第一次在上海，後來在北京，又在上海幾次當中受的苦。螺紋是比的我作的詩。雨後回清是比的你勤苦操家，渡過難關，教我放下心來。別的都好懂，我不必講了。魚水重逢還要等兩年，那時見麵，可就再也不放鬆。現在且任你這可愛的魚兒搖身擺尾去罷。
河水，沅 九月廿八日臨睡前第四十五封
十月六日 第四十六封
我們大小三個你不都愛嗎？既然愛我們，你就不應該教我們將來傷心。我忍不住要哭了，趕快不寫下去罷。
霓君愛妹：
接信說好久不曾接到我的信，這想必是為了起初直接寄信到般若庵，後來又托萬府上轉。房子你早應該搬了。住址是什麼地方？我昨天也搬了家，因為原來房子太舊太髒，我過是勉強過了，但是衣裳在外麵放了幾天就有股臭味。上課時候，別人口裏不講，心裏十分討厭。我也並不怕別人說我，不過中國學生體麵總得顧全，我們中國人在外國作生意的已經出名了不幹淨，我們學生應當竭力改正才對。我上課時候，聞到身上的味道，心中說不出的難受，上一點鍾課就等於坐一點鍾監牢。我搬來這地方好得多，也是自己作飯。我想每月十五圓還是能夠照舊寄，請你務必放心。你近來身體怎樣？心寬轉少年，我不過在外國兩年就要回家，比起那般生意人終年在外，隔了多年才能回家，我們實在好得多了。你何必想不開呢！我從前也是見事多想不開，所以常常難受。妹妹，我求你把心放寬罷。你信裏說，你連電影都不看了，不說朋友請你，你不去人家見怪，你成天到晚悶在家中，自然就悶出病來，就是不悶出病，也把身子悶壞了。妹妹，我們家境一時雖然不好，將來總該可以好了。所以你替我苦了這多年，我也無法報答你，隻望將來讓你享點後福。妹妹，要是你自己把身子不顧，我將來怎樣能夠報答你呢？你現在身子大不如前了，隻看照相就可以看出。妹妹，你不替自己想，就替我同兩個孩子想一想罷。我們大小三個你不都愛嗎？既然愛我們，你就不應該教我們將來傷心。我忍不住要哭了，趕快不寫下去罷。快活日子將來多得很，現在何必愁眉苦眼，哈哈，妹妹，你聽我笑了。你也笑罷。
愛夫，沅 十月六日第四十六封
十月十三日 第四十七封
班上我很出風頭，我心裏實在說不出的高興，因為這是替我們中國占麵子的事情。所以我也說給你聽，讓你也跟我一同歡喜。
親愛霓妹：
這學期功課忙，不過極其有趣。德文我念了一樣功課，叫“德國短篇小說”。班上我很出風頭，我心裏實在說不出的高興，因為這是替我們中國占麵子的事情。所以我也說給你聽，讓你也跟我一同歡喜。我自從搬家以來，身子精神一天好似一天。作菜是在房東房裏作，所以我自己住的房子一點氣味也沒有。我又借到了一把藍磁茶壺，一個藍花茶杯同杯托。茶葉快完了，你能趕快寄一罐給我嗎？房東家中有冰箱，可以存放吃物，夏天都一樣。因此我便想起醃魚臘肉來，我很希望每隔兩個月你能寄一點給我，十一月，一月，三月寄三次，每次最多寄兩塊錢的。從五月起，七月，九月這三個月可以寄點藕粉，桂圓等等不怕生黴的東西，每次最多一塊半錢的。千萬不要多寄，既吃不完，又不方便。繡花事我想照下麵想出方法去同大店交涉，成功不成功可不敢講。要是能夠成功，發它一筆財我也不反對。我從前看見商務書館印的五彩古畫，裏麵是織女八仙等等，我就托朋友去留心訪得寄給我。你那邊可以由長沙湘繡繡得最出名的人繡，一尺見方的金龍緞子片或是五彩鳳凰白緞子片，寄給我，單上可以報明實價，我看它到底抽多少稅。然後我把繡花同畫本一同拿去大店中商議。要是成功，就照畫本繡五彩美人神仙之類。你定作的這片繡花最要緊，可以用我的名字借一筆錢，將來我回國時歸還。萬一不成功，或是在外國賣去，或是留了將來送如意珠，都好。務必要繡花繡得最好的人，你可以仔細打聽打聽。好在這不是一天兩天的事，慢慢過細最好。要是成功了，讓我妹妹能享一輩子福，子孫不愁衣食，那是多好！
愛夫，沅 十月十三日第四十七封
十月十七日 第四十八封
現在這種世界，是平權世界，丈夫有什麼事作錯了，妻子好意相勸；妻子有什麼地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等。
親愛霓姊：
你九月十一日的信寫得真好。你在管家時候，樣樣想到周到，那時候你真是姊姊；等到我抱你在胸懷，那時候你又是妹妹了。我有時喜歡開開玩笑，你看破了，落得夫妻一對同時開一開口，這最有趣了。你自己很謙虛，這固然是好處，不過把自己的詩比作狗屁，這未免說得太重了。以後千萬不要這樣。妹妹——叫順口了，錯了，應該叫姊姊才是——你要知道，夫妻百事和諧最好，和諧並不是奴性服從，也不是男尊女卑，現在這種世界，是平權世界，丈夫有什麼事作錯了，妻子好意相勸；妻子有什麼地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等。妹妹，姊姊，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闖四方，有些事情女人趕不上，但是為妻的內主家務，丈夫也要低頭。尤其像你待我心地慈愛，屢次含辛吃苦，更令我五體投地，又敬又愛，一片心都被你吸去了。你寄來各詩，真虧你了，尤其當中一片似海深情，更叫我說不出那麼感動。小姊姊，你愛我想我，我喜歡都喜歡不盡，怎麼反會怪你。我是決不敢埋怨你的。愛姊，你近來信是越寫越好，你那一片熱辣辣的心都一層層翻給我看了。枕邊的知心話也不如你這些信，因為枕上是夫妻恩愛時候，沒有多餘工夫來談心。你寄來各封信我都好好藏起，將來帶回國去，仔細溫書。我今晚又拿起北京照相細看，那時候真像我們第二次結婚，想起旅館中再見那種情景，晚上陪你看電影，你肚子痛起來，那種前前後後，末了回去一夜恩情，我真是到老也忘記不了。我在外國每天吃葷菜雞蛋，要是你在家中吃苦，我夢中魂魄也不安寧。姊姊，好姊姊，聽我話罷。我作飯連吃飯，每天隻用一點半鍾，就等於不作事，你不必空記掛了。我現在自己顧惜身子，不高興就少念點書，所謂“留得青山在，那怕沒柴燒。”小沅同東東你可以常常領他們上公園去呼吸新鮮空氣。小孩子要多玩，要活潑。小孩子並不怕玩皮，小時候本是應該玩皮的時候。小沅用不著認字太早，我以前說的認字，作罷了罷。小東身體大概不十分好，所以性燥，以後我們要設法叫她一天身子好似一天。這一對小孩子，說來慚愧，都放在你一人肩頭。霓君，我應當怎樣報答你才對喲？任我怎樣報答，我也是報答不盡你這一片深情苦心。老媽子一定要請，這我早已說過，這於你麵子上，於我麵子上都大有關係，務必要聽我。我三年一定回家，這是決不會錯的，請你千千萬萬放下心。我第一次寄給你芝加哥大學風景，不會注明，以後寄的芝加哥全城風景，就注明了。以後我再想法買各種希奇古怪東西寄給你，好教你心裏快活。我近來因為又留起頭發來，免得一到學堂，人家就笑，總還要等一兩個月才能全留好。留好之後決定照相寄回以慰相思。為了頭發的緣故，耽擱很久，這要求你饒恕。隻望將來能隔每三個月就照一次照相寄給你，好讓你常常看見春夏秋冬我的照相。再提到丫頭同妾，我將來是決不要的。我為什麼要在家中安上一些眼中釘，教你看到傷心。你待我如此好，我為什麼要討妾買丫頭，教你成天到晚看到就心酸？那種活磨的罪我決不會教你受，求你千千萬萬放心。
愛夫，沅沅 十月十七晚第四十八封
搬家時候你可以寫信告訴郵政局，說由某街某號搬到了某街某號，請他們直接轉信轉到新住的房子。我到芝加哥以後搬過四次家，都是這種辦法。一封信也不曾遺失。本來郵政發達，掉信事情決不會有。有一個笑話，二十年以前美國有人寄信給遠房親戚，轉來轉去，一直到二十年以後，那明信片仍舊轉到了。這是前一個月在報上看見的，你說有趣不？
十月廿二日 第四十九封
三年回家，再把一番知心話細細在枕邊說罷。
最親愛小妹妹：
接九月十六信，知道你望我的信。我查了一查寄信單，照算八月十三我寄的校景與芝加哥全城景兩份，十八號寄第三十六封信給你，離第三十五封隔了八天，難怪你記念了。那時候天氣還熱，我所以遲了一兩天才寄信，累你久等，我以後決不這樣就是。九月放假，我一共寫了六封信給你，平均五天一封，這總該可以把以前小過錯補上了罷。妹妹，你這樣急，我不單不怪，並且十分高興。因為由此可見你對我的愛情是多麼濃熱。你因為急，就忘記了一件事。什麼事呢？就是你這封信是九月十六寫的，你這封信卻埋怨我九月放假不多寫信給你。小妹小妹，我笑著要反問一句，你又不是神仙，在九月裏麵你怎麼能夠知道我九月裏不曾多寫信給你呢？這都是因為急著要看信，把日子都忘記了。一個人在性急時候常會手忙腳亂。我不覺又想起我們夫婦同床時候，到了最快活那一陣子，你真是手忙腳亂，不知怎樣才好。妹妹，你還記得我當時朝你開玩笑嗎？你還說是不該讓我看見。小妹小妹，你那知道，那才真是真的你對著真的我。我從那天以後，對你又加了一番吃心了。那時候你的一朵心花完全對我開放，我們的肉體聯成了一片，兩顆心也融成一個了。你近來很能看開，不傷身體，我聽得真正說不出的開心，這可見你現在很能聽我。照相一事我久已放在心中，隻因當初大不該在夏天剪去頭發，如今又要留長，總還要等一兩個月才能複原。還得累你多等一下，這教作無可奈何。以後我常常照相給你就是。小沅小東一切我極其愛聽，以後望多多告訴我。像如今這樣過，也快得很。三年回家，再把一番知心話細細在枕邊說罷。
愛夫，沅哥哥 十月廿二日第四十九封
十月廿五日 第五十封
你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起來。我的親妹妹，我何嚐不是一接到你信就回呢？有時沒有接信，我都常寫信的。
最親滴滴的小姊姊：
我今天打聽到繡花抽稅辦法是值一塊抽稅七角五分，你等那塊繡花人家交給你以後，可以開明實價寄來，看他們到底要抽多少稅。羅先生明年夏天來美國，自然可以托他跟同學大家分了帶一些繡花來。這樣是不要抽稅的。我想不如趕緊雇人繡，最大的兩尺長一尺寬，最小的半尺寬一尺長，頂多不要過十塊，十塊都要大小不同，好明年陽曆八月初羅先生來時候可以帶來。一切行李就是美國上岸時候要查一下。十塊分十個人帶著，一定是查不出的，就是查出一兩個人，也可以說是隻帶了一塊，來美國送人。不過這是暫時辦法，隻能一年，因為羅先生下麵就沒有清華學生出洋了。這些繡花裏麵可以繡中國美人觀音（可千萬不要繡小腳）、鳳凰、蓮花等等，我一時也想不出多少，你估量著辦就是，也可以加一兩張好的新繡。你還可以托羅先生在北京東交民巷外國照相館裏買幾張五色的北京風景如頤和園、天壇等等，拿給人繡。我因為不方便為這種事寫信給羅先生，由你寫罷。羅先生我看他好像小弟弟一樣，托他我想他一定肯幫忙。總之繡花針線，越細越好，顏色越新鮮越好。你可以用我的名字借一筆錢作這生意，能夠成功最好；萬一不能，歸我將來還錢就是。如若生意順遂，將來還可以販磁器等等。望你打聽一件事告訴我就是。小件的繡花，五寸寬五寸長，不知要多少錢一塊。現在就暫且停筆，因為要念書了。望你收到這封信時候立刻回信說某月某日第幾封信收到了，我自然會知道是收到這封信，因為我記得有賬，那天發那封信我都登在賬目上麵，一查便知。你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起來。我的親妹妹，我何嚐不是一接到你信就回呢？有時沒有接信，我都常寫信的。
沅哥哥愛夫 十月廿五日第五十封
十一月十日 第五十四封
妹妹，我這一年來哭得也有了。男子漢不應該哭，男子漢應當忍住眼淚，想法來顧家。
最吃心的愛妹妹：
第三十七封是八月廿三發的，你不曾收到，想必是路上掉了。叫叫子畫片你很喜歡，我聽到真快活。一點不曾弄壞，我更是喜歡。你九月廿六這封信寫得真好，看到這三首詩我眼淚簡直在眼眶裏團團轉。妹妹，我這一年來哭得也有了。男子漢不應該哭，男子漢應當忍住眼淚，想法來顧家。繡花事我也不敢講。唯一靠得住的就是作文。把中國小說翻成英文，我上信已經同你說過。這件事下個一年苦工，一定作得成。將來回國，也還接著作下去。我希望你把那本《今古奇觀》寄給我好立刻就翻。如已掉落，商務印書館中可以拿一塊多錢買到。我以後寫信直接寄到菜根香就是。不過靠近城門，隻有天下不太平時危險。如今中國太平了，想必沒有關係。無論如何，你常同親戚朋友來來往往，消息靈通。萬一有事，你也可以早日躲開，那我就放心了。我最不放心的便是你身子過弱，你自己又不肯保養。人好比火爐，菜好比是柴。你不加柴，怎麼燒得熱火爐？身子一虛，自然就心弱膽小。妹妹，我這一年來過得實在哭多笑少。但自從肺弱一來，我大大看透，一個人憂鬱是最傷心傷身的。我留得一個好好身子回家去，那是幾十年的後福，我這樣自愁自苦，要是成了真正肺癆，那簡直一生都無望了。所以這兩禮拜以來，常常出去走，也看了幾次電影，熟人處也多多來往，痰裏已不見血了。隻有昨天肺上痛了一下，我當時就放下書來。今天完全好了。妹妹，我勸你少焦點心。你這幾月望你設法借一百塊錢過去。我如今實在不放心，我最怕你隻顧省錢。這幾個月，我沒有錢寄回家，你就更省。妹妹，你這樣省儉，我實在不放心。省儉本來好，不過拚了身子不顧它多麼苦，也不吃菜，也不出去玩了，這樣是未免是太自苦了。固然我這幾個月不能寄錢，無錢給你去吃菜遊戲，不過我竭力主張你借錢，把這幾個月過去。以後每月除去我寄的二十塊中國錢以外，你每月至少借二十塊。我想母子女三人一月四十塊錢實在是不能再少了。我兩年回國，也一共沒有多少，我那翻譯的小說在回國時候很可以先支一筆錢。妹妹，妹妹，我這兩年之內更無別想，我隻一心一意來翻譯小說。“天下無難事，隻怕有心人。”我又十分盼望你過得好，過得歡天喜地，省我記掛。你近來文章作得一天好似一天，近來這三首詩不單情思動人，簡直作得好極。我這是說的老實話，並不是假恭維。由此看來，你心眼實在聰明，無論什麼事，隻要你肯用心去作，你都作得很好。我們這一對夫妻配得這樣好，所以兒女生下來都是極其聰明。將來回國我不要多教書，一禮拜頂多教四點鍾書，餘下時間拿來翻譯中文作英文，再教兒子女兒。我們一對夫妻有談有笑有玩耍有熱鬧。衣服當中的相我收到了，我當時回信說你不穿高跟鞋實在聽我說話，我說不出的高興，那封信你收到了嗎？以後我時常替你留心，有什麼有趣的東西，我立刻買給你就是。還有一次我信中寄了一些外國女戲子照相，這封信你收到沒有，罐頭等等並不曾抽稅。衣裳抽了七角美金的稅。我恐怕又要搬家。以後信件，信封用完之後，可以寄芝加哥大學轉交（另紙鈔出芝加哥大學地址）。一切食品也由芝加哥大學轉交。我上一封信是同你開了一個玩笑，作為請帖寫的，裏麵不曾寫明是第五十三封，不過單子上注明了，這封信裏特別告訴你，省得你記掛。
愛夫，沅哥哥 十一月十日第五十四封
十一月十八日 第五十五封
親妹妹，我回國時候，一定要等過中秋那天掏許多桂花灑在你頭發裏麵，抱著你盡聞。
親親霓愛：
接十月七日信。羅先生皚嵐是我的好朋友，以前我也常常同你提起過。我從前向你說過有一位朋友的太太想在長沙進學堂，要托你幫忙，那就是這個羅胖子先生。他同羅瘦子先生（就是懋德），我勸他們明年都到這裏芝加哥大學念書，他的小說等印，要封麵，你寄給他了，我聽到很放心。這是他頭一本書，他急著想印出來看，幸虧你早把封麵寄去，不然，我們擔擱他不能印書，那真對不起他了。你作事很合道理，那用向我告饒？妹妹，你上一封信掛號寄來三首五言絕句，我上信已經說到。我當時看了，又驚又喜，驚的你作詩進步真快，一日千裏也不過這樣；喜的是你一片深情都流露在詩句之中，我看完之後，說不出的愛敬。第一首是中秋節時候，你看到家家熱鬧，吃月餅吃藕吃菱角，就是你一人獨自徘徊，沒有親子沅一同吃月餅吃藕吃菱角。我看到第二句“桂花滿園開”，不覺一片魂靈飛去了你的身邊。我自到外國以來，不曾聞過桂花香。親妹妹，我回國時候，一定要等過中秋那天掏許多桂花灑在你頭發裏麵，抱著你盡聞。一麵是聞的你肉香，一麵是聞的桂花香。過年過節時候，實在想家。古人說得好，“每逢佳節倍思親”，親就是親人。妹妹，我這世上的親人除了你同小沅小東還有誰？第二首說月有團圓，人要到何時團圓呢？這首詩，作得很好。要是當初你同我都是長沙鹽道衙門裏念書，你這首詩給鄭老師看見了，他一定會十分誇獎的。三首詩我都喜歡，最喜歡的要算末了一首。妹妹，你這樣深情對我，我當時看了，忍不住眼淚要淌下來。我反過來一想，大丈夫不該流淚，應該打起精神來作一番事業，榮耀門庭，讓你同兒女麵上光榮才對。所以我決定了明年起翻中國小說。我這半年很想找點工作，如洗碗之類很省事省力，不知結果如何。以後告訴你。你不搬家了也好，但是我上封信說的一層你千萬記著，就是要消息靈通。萬一發生意外，靠城一帶最危險。你消息靈通時候，可以早早躲開。你打算進學堂我也讚成，總要兩個孩子托付得人才成。你進學堂以後，可以常常活潑一點，教身子一天強似一天，精神一天旺似一天：那我就放心了。如今我最擔心的就是你身子過弱，我想，進學堂以後一定好些。不過你千萬不要用功過度，那就反來教我更不放心了。進學堂你第一樣就是注重體育，把精神煉起。功課我看並沒有什麼要緊，你千萬不要為了一點點分數把精神弄壞了，那我是決不依你的。
愛夫，沅 十一月十八日第五十五封
附寄《星期畫報》中剪下的許多照相：一、母子照相，是照相館登的廣告；二、大學女學生打槍頭名；三、德國童子大力士；四、女子坐飛機在美國已經不希奇了。前兩個月有美國女子駕飛機渡過大西洋。美國如今飛機可以送信，下次我就買飛機送信郵票寄信給你，在美國這一截路都是用的飛機；五、汗衣廣告；六、跳舞女戲子；七、美國書房陳設；八、女戲子臥室有床同梳妝台；九、小戲子。
十一月十九日 第五十六封
嶽父在天，我朱湘此生隻有令愛為妻，如有再娶之意，任憑怎麼誅罰就是。
最親滴滴霓妹妹：
接十月二十日信，知款三十元收到。稚莊已經搬了家，我以後寫信自然是直寄菜根香。從第四十三封一直到五十三四封我都是托化龍池轉交的，想必不至失落。你害了病，我看到這封信，不覺眼淚盡在眼眶子裏又酸又熱，不是用力忍住，又要好多天不能念書了。妹妹，我走了這麼遠，累得你相思多病，實在是我對不起你。最親愛的妹妹，從此以後，我求你多吃補菜，多到外麵玩玩。你盡管借錢，我將來歸還是很容易的。彭先生前兩天來信，說他在武昌二百塊錢一月，他在法國並不曾畢業，都能找到這個書教，我回國時也一定可以。因為現在中國不比從前的中國了，從前難找事作，現在卻容易了。愛妹愛妹，我又看你信中說的許多傷心話，眼淚要忍也忍不住了。愛妹愛妹，你為我吃了許多年的苦，將來有福享時都是該你一個人享的。小沅小東是你的血肉，他們享福自然也就是你享福。此外別人莫想沾光。二嫂同好朋友幫過忙的，我自然應當報答。我意思是說萬一有個一長二短，你分內該享的福我決不忍心讓別人享。我以前說萬一有不幸時我決不另娶妻就是這個意思。霓君我愛，你是我的妻，我這一生就隻要你一個妻。嶽父在天，我朱湘此生隻有令愛為妻，如有再娶之意，任憑怎麼誅罰就是。愛妹，我近來越想越覺得你勝過他人。別的一切你自己知道比別人……［中缺］教你相信我將來一定能有力量還人家的債了。如今我是留學生了，和以前兩樣，所以兒女我們盡可不必愁他們沒飯吃。現在最要緊的就是夫妻兩個把身體養得一天好似一天，好將來同享後福。你這次害病要吃補藥，你以前不吃，是愛惜錢；後來吃了，是愛惜身子。愛妹，愛妹，身子是無價之寶，我愛妹的身子就是我子沅的。將來回家時你要是給我一個害病虛弱的身子，我是決不依的。那時候我這厲害的債主向你追一個唇紅麵白，四肢飽滿的霓君，那時候你就是求一萬個饒我也不答應，那時候看你怎樣。愛妹愛妹，你如今就是省到天上去，一個月也不能省幾塊錢。試問我這兩年過了，回家時候每月進項是幾百塊，那時候要這幾塊錢有什麼用？剛才寫到個“有”字，聽外麵鈴響，原來是郵差送你寄來的六個罐頭，那時已經十二點了。我連忙寫下去，寫錯了兩個字，我就停下。因為有兩罐玉堂香菜。我所以先打開一個，我今天吃的醬煮的麵，裏麵加肉，另吃玉堂香菜作小菜，真鮮。我記得以前吃玉堂香菜沒有這麼鮮，大約是當初身子不好，口味沒有。現在身體好了，有口味了。六個罐頭個個都好，我自然說不出的喜歡，不過又花了你母子三人的錢，真像割下我自己一塊肉一樣。吃飯時想起，我為何不每月在飯錢裏省下一點，每三個月寄四十美金，由你每兩個月寄一次中國菜給我，夏天寄罐頭，冬天寄別的？我當初也想這樣，不過後來怕你上街麻煩，所以我就停下。從今起我先要你答應我一件事：就是你不要自己去郵局，可以叫人去（你自己去也可以，不過一定要坐車），那我就肯讓你寄吃品給我。我決定陽曆二月初想法寄三十美金給你，你可以買二塊半美金的東西寄給我。以後每三個月我寄四十美金。你可以每兩個月寄兩塊半美金的食品給我。寄可以寄到芝加哥大學。（通信處另紙鈔出）。要是寄冬天的菜方便，以後很可以多拿些錢寄回，由你寄菜，既省錢又好吃。我是從前聽說你上街不坐車，把我嚇怕了。隻要你答應我你上街一定坐車，那我就肯由你寄。因為你不坐車寄東西，我吃了會不舒服。就是你哄我說坐了車，我吃了也一樣不舒服。以後熱天寄罐頭可以寄泰豐各種罐頭，我從前在上海青年會吃過些，很好。你以後買時可以照我打過圈子的裏麵選買。在長沙買泰豐罐頭不知方便否？我寄的單子是泰豐的。隻要你肯坐車，一個月寄我一回也成。我自然要多寄錢。因為我每天菜錢美金三角，要是上館子吃飯每頓至少三角五或四角。牛奶每八分一天，麵包牛油每天至少一角。那三角菜錢要是買一個罐頭是多麼好。自然不能天天吃罐頭，不過三天吃一天罐頭，再多吃水果，消毒，是極其安穩的。並且天氣冷的時候，你還可以寄別的東西。要是鬧得好，我將來簡直可以每月寄五塊美金的菜錢回家，你可以寄五塊中國錢的菜給我。這次郵費多，大半是因為木板太厚，將來寄罐頭很可以用布包起縫上寄來。妹妹，你這次寄來的罐頭個個都好，不過玉堂香菜同什錦素菜請你以後不要寄了，因為不能當正菜下飯，隻能作小菜吃的好玩。味道是好，不過拿來吃的玩，未免太不上算。菌油我可以打湯吃，又可以作麵。菌子可以煮肉作菜，筍子可以清吃，可以作菜，一定能用不少天。你以後可以替我在商務或別個書店買一本講烹調作菜的書，我很想學會作菜，想法進一外國飯館，在禮拜六同禮拜天去替他們作點中國菜。要是能夠成功，一個月總可以賺二三十塊中國錢。不單作菜，也要學作餃子，包子，甜湯，各種點心，凡是吃的東西都作。你也可以向朋友當中會作菜的打聽各種秘訣告訴我。我想學會之後，每月進項三十塊中國錢一定很容易。在外麵闖闖，我可以心思活動一點，不至於像從前那樣死板。我如今不能多寄錢給你，我實在不放心，所以我千方萬計要想找事作。不過美國人最看重外表，我如今還是太老實，像這樣去找事一定是找不到，並且還要上當。美國事情是多，不過一個人不機靈，決找不到事作。天下無難事，隻要肯慢慢的學，什麼事學不了？妹妹，下次再說罷。這一封信總有兩三千字，我上午十一點寫到十二點，下午一點寫到四點，因為寫得有趣，一直下去，都忘記停了。明天上課，今天還要預備許多功課。現在四點一刻，是洗澡的時刻了。又想起一件事，我從前報上看到一種廣告，出賣一種叫“科帖克司”的東西，我不知它是什麼東西。這次看一種雜誌曉得願來就是月經紙，書上說得天花亂墜，想必還不錯，等下個月一定買給你。何時進校，早兩個半月告訴我，信寄那裏。
采雲愛夫，沅 十一月十九日第五十六封
十一月二十六日 第五十七封
我寫到這裏，不覺想起你在北京時候拿涵德成績給我看，那時候你真像一個小妹妹，給成績大哥哥看；又像一個小姑娘給成績父母看，我真覺得十分有趣。
霓妹乖乖：
我中上吃你寄來的鮮菌，真是說不出的快活。不單外國這一年半，就是清華住的那六年，我也不曾嚐過這真菌子。還是許多許多年前，我才十幾歲時候，我吃過這種菌子。自此以後，好像出門人久不回鄉一樣，隻約略記得家鄉一個影子，可不清楚了。我也隻仿佛記得鮮菌子的味道，要我仔細說也說不清楚。如今遠在他鄉，居然嚐到鮮菌子，真像老夫老妻重逢一般。芝加哥這兩天有點冷了，昨天稍下小雪，不過當時就化了。我從前向你講過，在外國冬天並不怕冷，因為汽爐真暖，有時簡直熱得我出汗，所以你千萬不要記掛。《今古奇觀》可以趕快寄來，我好立刻動手翻譯。我這就托兩個羅先生替我買一本《漢英字典》，好用。（十一月廿二日）
今天我用玉堂香菜炒蛋，味道真好。菌子不知什麼原故，一點味也沒有了。大半是罐頭公司拿湯泌去了。要不然就是我不會作菜走了味。將來我要拿玉堂香菜炒肉吃，也可以打蛋湯。我以前接羅胖子先生來信，他說他的小說得到熟人介紹，賣給了一個書店：我不覺心中一動，又想譯一本小說托他賣出，把錢寄給你。我現在已經動手譯一本法國小說，有五萬字，三個月可以完事，半年總可以拿到錢，這就是說陽曆五月你總可以收到一百五十塊中國錢。我月費中自然還是照省，免得萬一書賣不出去，又要累你吃苦。我書也譯，月費也省，菜也慢慢學著作。我想多幾條路，總有一條走通的。我自然要留心身子，看著作，不會拚命就是，望你千萬放心。你進學堂我很讚成，不過小沅小東總要先想法妥妥安置好才行。你在學校，也要看力量作，千萬不要拚命，這是最重要的。我本意讓你入學，是想你病少些，把體子養得像初嫁到我朱家時候一樣。望你千萬不要用功。我寫到這裏，不覺想起你在北京時候拿涵德成績給我看，那時候你真像一個小妹妹，給成績大哥哥看；又像一個小姑娘給成績父母看，我真覺得十分有趣。（廿三日）
今天廿五，我拿你寄來的筍子加上肉塊，用醬油紅燉，真正好吃，簡直說不出來，我自己也想不到我能作得這樣好。將來回家，我一定下廚房作一頓給你嚐嚐，看我本領如何。這菜可以吃兩天還有餘，肉是四角美金，你寄來油燜筍算他兩角美金，剛好合上每天美金三角菜錢。吃得真舒服。想起從前每天兩頓飯八角美金在館子裏吃，又貴又不好，遠不如現在。上次信中說的我想進外國館子去作中國菜，我決定進行，望你快快幫忙。明年秋天我同兩個羅先生去紐約，那裏聽說找事情很容易。你可以一麵買書，一麵替我打聽：一、作粥有幾種作法（甜鹹）；二、醃酸菜；三、作點心（甜鹹）；四、作甜湯；五、作菜作湯。我看陽曆明年二三月總可以去作事了。（廿五日）
我這本小說大概明年陽曆正月底可以翻完，寄去上海賣，或者可以三月底拿錢一百五十塊，我教他們一直寄給你。那鍋肉吃了兩天還不曾吃完，明天要拿剩的煮麵吃。芝加哥一個熟人也沒有，實在過得不舒服。明年兩個羅先生來了，談談笑笑，總可以過得快活些。
愛夫，沅哥哥 十一月二十六日第五十七封
十二月三日 第五十九封
這封信上有一張郵票是航空郵票，就是從芝加哥到舊金山是用飛機；送到舊金山，信就上船直到上海，可以快兩三天。
親滴滴的小妹妹呀：
我如今自己作菜，吃得很舒服。比仿昨天，我買了豬肉扁豆，回家用中國街上買的醬油紅燉，我用文火燉了兩三點鍾，吃起來肉都爛了。我本想買栗子燉肉的，不過剝皮麻煩，我就沒有買。我這幾天又想到兩個小孩子身上。記得我小時候：娘過去很早，爸爸也在我十一歲上去世了。到南京之後，大哥他自己還管不了，那能靠他來管我，到北京後，三哥東奔西跑的找事，也很少見麵。我現在這一點成績都是我一個人獨闖出來的。我相信我小時候要是有父母或哥哥教領，一定身子能比現在好，學問也比現在好。我想到自己，所以就想到小沅小東。如今世界改了，男女平權。所以小東將來作事，也要同小沅一樣。如今外國有女議員，我們中國也有了女縣知事。外國中學教員，一半是女人，小學教員差不多全是女人。店裏夥計，各種書記，十個裏有七個是女人。俄國現在都有女人開火車，當警察。所以小沅小東我都一樣看待，打破古代重男輕女的舊思想。小孩子的時候，身體最要緊。早睡要緊。小孩子並不要早起，到十七八歲時候才要早起。多見太陽，呼吸新鮮空氣。吃飯時候菜要好，不吃零嘴，可要多吃好水果。多吃菜，少吃飯。常常吃麵食。菜裏麵肉、蛋、豆子、豆腐各種素菜麵筋都好。不要吃辣子。水果是橘子、柑子、蘋果、梨幾種最好。吃蘋果同梨要用水洗幹淨，再用消毒藥水加的水洗第二過，然後用幹淨專門削水果不作別用的刀子削了皮吃。每天中上吃完飯以後可以吃點糕餅，這可以開味，不比吃零嘴。早上有時可以吃糖粥。麵比飯補，你千萬記著。小孩子要活潑，多多玩耍，多多遊戲，寧可跳皮一點，不可像木頭人。這些話不單孩子應該作，就是你也應該照行。你近來常常害病一定是因為吃物過差，不多遊戲之故。好強的女子常常短命。從前娘不也是好強？愛妹愛妹，求你多聽我一句話，將來夫妻兒女都要沾光。一個人總要吃得好，調養得好，講究衛生，才能多作事，不然是要傷身子的。我近來最看重身子，不必念的書我都不念，省得傷身子。唉，這都因為小時不曾操練身子，所以如今身子不好，不能多作事。
愛夫，沅哥哥 十二月三日第五十九封
這封信上有一張郵票是航空郵票，就是從芝加哥到舊金山是用飛機；送到舊金山，信就上船直到上海，可以快兩三天。另寄一畫是各國選的美人來美國比賽。從右到左：一、英國；二、西班牙；三、波蘭；四、法國；五、俄國；六、英國；七、法國。
十二月十一日 第六十封
中國菜實在說不出的好，起初還不知道，如今到外國來了，才知道。妹妹，你也同中國菜一樣，起初我還不曉得，現在越過久了，我越覺得你好。
親滴滴的小妹妹：
我前天搬了家，這房子很便宜，連作飯用汽油每月隻十八塊錢，房子下層是生火房，現在冬天很好，到了夏天再說。房子不算好，不過我可以常到圖書館去念書，少在家中就是。陽曆二月準可寄三十美金給你。以後還是每三個月寄美金四十五塊，因為寄得太少實在不好意思。在中國是本國倒不要緊，美國是外國，到底不同。我這次搬家受了涼，發燒了一天一夜，趕緊請醫生看了，並且缺課一禮拜，完全好了。以後決不會再這樣，你務必放心。這次害病，新房東太太幫我取藥倒水，發信買東西，很幫了不少忙。這房東太太大約四十歲光景，有四個孩子。我答應送她一點中國東西謝謝，不知你的意思送她什麼最好。我看買一塊中國錢的小繡花就很好了。這可以托羅先生帶來。我這幾天因為害病想東西吃，我口裏帶一股肝味，我就想起豬肝來。在中國豬肝可以用木耳煮湯，也可以用醬油紅燒，中國菜實在說不出的好，起初還不知道，如今到外國來了，才知道。妹妹，你也同中國菜一樣，起初我還不曉得，現在越過久了，我越覺得你好。冬天白菜，心子最好吃。愛妹，我們如今也十分吃心了。我三年準可回家。那時候再看要不要考博士，要是想考，再回美國來考。我又想第二次來英國時和你同來，不知你的意思怎樣。隻要把英文操練好，能講話，能寫信，就成了。以後我怕有時要來外國教書。不過兩個小孩子留在中國也不好。這且等回家見麵時再仔細商量了。我上麵勸你多吃麵食，少吃飯，這是很要緊的。麵筋可以常吃。你同小沅小東三愛最好每早上吃豆腐腦子。豆腐皮炒菜或是“湛”湯是一樣補菜。豆漿也好，如若白的吃不慣，可以加糖。我如今照常能寄那多錢給你，我心才放下。我心裏不焦，念書等等才有味。這幾個月，你不知道，我真是天天像坐在針氈子上一樣，坐也不安，睡也不安。如今錢既然能夠照常寄，我想又不讓你進學堂了。分拆開母親兒女，我實在不忍心，我看你還是帶了小沅小東在家過活罷。不過方便的時候，可以多帶他們，等春天到公園多呼吸新鮮空氣。你自己可以常邀朋友去看電影，並多多邀他們到家談笑遊戲。你無事時候同朋友，自然要最好的朋本，打個小牌，我也讚成。輸贏不大，借此散散心，是很好的。我就是怕你悶著悶出病來。現在冬天又到了，前一禮拜河上已經結了冰。再一禮拜就考了，考完有一禮拜假，那時候一定能寫信說些最有趣的話。我查了一查，陽曆十一月二十八日我接到你第四十八封，到今天又是十二三天了，還不會接到你下一封信，不知是搬家當中掉了，還是你又害了病，我真不放心。我因此想到這其間十月，十一月，十二月，我不能寄錢給你，累你焦心，我真是坐立不安。不是為作這兩套衣裳，何至於此？衣裳不作，上課時候我又像坐針板。現在作了衣裳，又想到你無錢焦心。我真是苦透了。左也不是，右也不是。
愛夫，沅哥哥 十二月十一日第六十封
十二月十四日 第六十一封
好日子也罷，苦日子也罷，它們都過去了，剩下我們一對夫妻來，依舊相依為命，誓不分離，將來無論日子好苦，總要到處成雙。
親愛霓妹：
接十一月五日信，知道第四十四封信你不曾收到，我查單子這信是九月二十五寄的，想必路上掉了。我害傷風久已好了，望千萬不要記掛，這是近來美國的時症，我害的很輕，所以不到多時就好了。我那首詩中講風雨點是指的無法謀生，你去長沙，我去北京。河水流過汙泥，是指的我們過的苦日子。河中流過中沙，是指的我們過的好日子。你信中錯會了我的意。我那第三段大意是說我們一對夫妻好日子也過得有，苦日子更過得多。但是好日子也罷，苦日子也罷，它們都過去了，剩下我們一對夫妻來，依舊相依為命，誓不分離，將來無論日子好苦，總要到處成雙。妹妹，我由這封信看來，可見你疑心病還是很重。相思病已經難醫，再加上疑心病，這教我怎麼不擔心？我寫信回家，平均每六天就有一封，你為什麼還埋怨我呢？我那有什麼“別故”不能與你通信。你對我這麼好，我能忍心不與你通信嗎？總而言之，你還是疑心太重，惹得自己苦惱。我深知你這個脾氣，所以遇到這個時候，我並不同你生氣，我隻當是小妹妹撒嬌，在地上滾了哭了一場。不過疑心病重，自己吃苦。你何必自尋煩惱呢？一個人一天到晚悶在家中，常常會思想過度，所以從前信裏麵，我勸你多多玩耍，就是這個意思。愛妹，你記得不記得有一天在北京旅館中，我們夫妻談談心話。你提到在長沙時候，怕我在北京這樣，在北京那樣，日夜不安。其實呢，我在北京一點也不曾作什麼，當時我就勸你少疑心點，省得自己苦惱。你當刻覺得我說的很對。不過你說在長沙一人悶在家中思想後，有時想得頭痛，我就說這是因為一人悶住的原故。我在清華的時候也常會這樣，你當時真是一個小乖乖，你聽我說得在理，你就答應了以後決定要改這毛病，每天少想點，多活潑點。妹妹，你要是真肯依從我，你就應該從今天起多多出門，到遊戲地方如看電影等等，一個人每天多笑三聲，到老來可以多享五年壽，這是真的。我這次搬房子是圖的便宜。外國搬家容易，不比在中國零零碎碎真麻煩。我作飯還是在房東的廚房裏，不是在自己房裏，所以這每月房租十八塊實在算是很便宜了。美國如今真富，連工人家裏都有留聲機台子，同無線電架筒，地毯不論料子高下，每家都有。客廳裏麵總是一對彈簧靠椅，一架安樂椅。所以我雖然住的是最便宜的房子，並不苦，你務必放心。就是一樣，陽光不夠，白天也要開電燈。便宜房子不能樣樣都全。我最快活之事就是從此每月能照常省錢寄回家，你既然省得心焦，我也不必像上三個月那樣一天到晚好像坐在針氈之上。從下月起我打算每個月買些零碎有趣的東西寄給你同小沅小東。今天起學校因時症流行，提前放假，到陽曆正月二日才上課。假期中一定多寫信。搬家不搬，你自己盡管作主。
愛夫，沅弟弟 十二月十四晚第六十一封
十二月廿四日 第六十三封
我再把這件事情細想一下，覺得夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦惱。
親愛的霓妹：
桂圓一切收到。藕粉因為郵局打開，茶葉筒也被他們打破，所以藕粉一齊撒進茶葉裏了。不要緊，茶葉還是照常一樣可以用得。美國郵局查得厲害，以後我要你寄東西時候，你每樣東西總要有法子教他們打開才成。不然，他們像這次一樣把茶葉筒刺破，你也奈何他不得。以後藕粉等等是不能寄了，我上了這次當，也學了一次乖。茶葉要買現成裝了筒的，可以抽開蓋子檢查，筒上要是沒有英文字，可以寫上英文裏麵是什麼，要怎樣打開好檢查。許多東西之中桂圓最好，別的都沾了藕粉，荔枝也破了，上麵滿是粉。好在藕粉不要緊，各樣東西都能照常一樣吃。這次我不能寄錢回家，反來要你寄東西，其實我本意是要我以後錢寄到家時才想你寄東西的。妹妹，我知道你急忙。寄來是怕我見怪。家中情形，我豈有不知道的。我怎忍心見怪你？以後我說的話你看著辦好了，不必我說一句，你就聽一句。這次你借錢寄東西給我，我實在十分反悔。還有搬家一事我說不寫信，那並非認真。自從那時起我還是照常五六天寫一封信，可以證明。我是聽說你家中太悶，才主張你搬家。既然麻煩，不搬好了。為這件事情，鬧得你吃了多少苦，還在雨天跌了交，又同房東生閑氣，我實在難受。不過，妹妹，你也要知道我是一片好心，我是怕你悶出病來。我這三個月不能寄錢，也是不得已，沒有衣裳，怎麼去上課；教外國人看我作叫化子，這不是丟中國的人嗎？陽曆二月初頭月費到時準可以寄三十美金。以後還是每兩個月寄三十。你怕我恨你，這是那有的事！我怎忍心恨我的愛妻孤苦零丁？這次為了搬家一事鬧得你東苦西辛，我真不知多樣難過。我以前早寫過信教你不必搬了，不知那封信什麼時候可以到，好讓我放心。我大約算算，現在你也該早收到了，心中稍為放寬一點。我再把這件事情細想一下，覺得夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦惱。譬如說，我講不寫信給你，這是決不會的，我意思不過是因為聽你說菜根香靠近尼庵，聽來淒慘，怕你因此悲傷生出病來。我原來是一番好意，不料因此鬧出許多風波來。你說明年想進學堂，我也讚成。武寧我是決不讓你回去。不過進學堂，總要先把小沅小東寄給妥當一點不誤的地方，並且要同學堂先交涉好，你能常常去看孩子們。好好一個家又要拆開，不過也教無法。隻望回家時候多教你享點福補足補足。兩個孩子寄到別處時候，千萬告訴他們，小孩子最要緊的是活潑，就是調皮一點都不要緊，最怕養成一個木瓜。我小時候因為父母過去太早，無人看管，不曾充分玩耍，身子因此虛弱，犯了手淫，更是傷身；如今有時想多念點書，卻念不了。所以孩子身體最要緊，調皮並不要緊。
愛夫愛哥，沅 十二月廿四日晚第六十三封
十八年一月一日 第六十四封
清華的錢就是中國的錢，就是每個中國國民所出的錢，他們出了這麼多的錢讓我來念書，一方麵也要我們替中國學生占麵子。
親愛霓妹：
有九天不曾收到你的信，就像隔了兩個月一樣。明天我們開學，我比平常多讀一樣功課，一定忙些，隻望你多多寫些信給我，以作安慰。我從二月起還是每兩個月寄一次三十。從此一直到我八月畢業，決不會錯。不過畢業之後我決定到哈佛大學去，這是美國最大的學堂，到那裏去念書，麵上是很光榮的。隻有一樣，那學堂在美國東部，生活程度太高，並且到那裏去也決不能再自己作飯。你同兩個孩子作何辦法呢？我自從接到你上一封信，說得真是傷心，我心中十分難過！接連這些天裏，我老是思前想後。你同一對小乖乖這樣受苦，我這作丈夫的作父親的無論如何不能一口推去，說不能怪我。但是，妹妹，你應該知道，這也不能完全怪我，有一半也要怪家境太壞。論理說，一個人到外國念書，舉目無親，加上外國人向來對中國人是看不起的，你出去一不小心，就要受人欺負。清華的錢就是中國的錢，就是每個中國國民所出的錢，他們出了這麼多的錢讓我來念書，一方麵也要我們替中國學生占麵子。我這一直作飯，實在是丟中國人的臉。不過已經作了，隻得作下去。就是一樣，到了哈佛大學之後，我是決不再作飯了。我在那裏不單要替中國學生在學問上爭光，並且要教外國人知道，我們中國人並非天生得不幹淨，不必他們見了中國人就擤鼻子。說起來你也不知道，我上課時候，出去時候，甚至走路時候，受這種氣，受這種辱，也不知道受了多少。後來我作了兩套衣裳，算是多少好點。到了今天，又為了這一晌住的房子隻圖便宜，不大幹淨，又要作飯，有氣味，如今兩套衣裳又有氣味了，洗也洗不掉。在芝加哥丟人也丟了，顧不了那麼多。不過到哈佛之後，我一定不能再替中國丟人。我想來想去，隻有一條方法。你隻好秋天帶兩個孩子回武寧去暫住一下。我在哈佛能一年得碩士是最好，頂多一年半一定可以了。哈佛是大學堂，得了碩士，回國去也不至於受人欺負了。去武寧借住，是不得已的辦法。不過如今不比從前，你如今回去，並沒有什麼丟臉之處。我如今是出洋留學，你回家去，別人對你想必總不會錯。並且我家二嫂三嫂，就是四嫂，她們不得已之時，也是回娘家去借住。還有一樣，我以後（秋天起）雖然不能大筆頭寄錢給你，零碎東西總可以每月或者每兩個月買一次寄去武寧，讓你看到歡喜。別人看見也好教人家羨慕一下。你進學堂固然可以省點，不過那也省不了多少。那一筆錢又從那裏來？並非我不讚成你進學堂，我實在一百分相信你，就以往事情，可以知道你是一百分靠得住的。你要是不情願回武寧，我看隻有一個方法，就是我秋天先回家，要是找到好事情作，就不再來美國了。萬一找不到好事，我就作個兩三年，再回美國來考一個好學位。
愛夫，沅哥哥 十八年一月一日第六十四封
十八年一月五日 第六十五封
小妹妹，小妹妹，你真是一個小妹妹，吃空醋吃得這樣有味。
親愛霓妹：
接十一月二十八日掛號信。承你一片好意，送我一個女孩子，不過可惜我有許多功課忙得氣都喘不過來，沒有心思沒有工夫去玩耍。小妹妹，小妹妹，你真是一個小妹妹，吃空醋吃得這樣有味。別人托作相框也沒有什麼希奇，何必這班大驚小怪，自尋煩惱？我每逢拿你的相框給人家看的時候，個個都稱讚你相貌年輕，繡花真好，別人問我那是誰，我每次都是回答，我的太太。我前一些時候打聽，知道繡花抽稅很重，你說不抽稅，那是在中國不抽出口稅，到了美國還是要抽入口稅的。我看你再到郵局一打聽，就可以知道。無論如何，先寄一小塊來試試再決定。這種事我都是外行，至於到飯館作菜等等，那更是於麵子有損。因為外國人作給外國人吃沒有什麼，中國人作給外國人吃就不成了。老老實實，還是把中文書翻成英文，最好。又體麵，又有錢，不過難一點，一時不能見效。好在我回國以後，這事情還可以接了作下去，並不是一回了家就不作了。我如今在外國實在過得十分不舒服，比起我們夫妻兩個在北京住的那頭一個月，真是差的不知多少。不說別的，連一個熟人都沒有。你居然忍心同我生氣，教我難受，我真不知為了什麼。或者是前世冤家，你今生注定了要同我扯皮的。以前的錢我不曾告訴你是怎樣省出來的，怕你聽了難受。現在你既然疑心，我不如老實說出來罷。房子是住最便宜的，無論洗澡多麼勤快，衣裳都過了不久就是一股氣味。這要是在中國我也不管，不過在外國，要替中國顧麵子才對。不然上課時候，別人盡是擤鼻子，我上一點鍾課，簡直就等於坐一點鍾監牢。還有吃飯，上街買菜，拿著一個大紙包，有時一對大紙包，給外國人看見實在丟人。最令人又氣又傷心的，是菜店夥計對他們本國人說一聲多謝，有時對中國人卻偏不響。我本不要他說什麼多謝，我聽到又不多長一塊肉，不過對旁人說，對中國人卻不說，這豈不是明明看不起中國人？我從上海出洋，身邊什麼東西也不全。別人都是一套齊全，大箱大件。我個人倒不顧這些，不過到了外國一切就不同了，一切方麵我都應當替本國顧全麵子才是。不必講奢華，卻總要不讓別人看作叫化子。實說，叫化子本沒有犯什麼罪，一個人隻要人格高，學問好，窮並不要緊。不過美國人十分勢利，隻看外表。這倒不要緊。我又不是要去他家裏招親。不過外國人總想出方法來教你下不去，或是擤鼻子吐氣，或是冷嘲熱諷，法門不一而盡。你說教人難受不難受！這一番情景我本也不想講，省得自己痛心，教你也跟著不快活，如今你既然不能體諒我，我隻好一齊說出了罷。夫妻兩個最要合作，你動不動就是疑心我，把什麼都向我身上一推，好像我是天下最壞的丈夫。自從結婚以來為了什麼王家南京等等，你還不曾見我麵先就疑心我。幾年來隻有北京初見麵時候最好，那時候人是兩個人，心隻一片心，那時候我過得最快活。不過我很明白，兩個孩子都是靠你帶大，有時煩躁，也是因為過於操心。但是你也該多想一想，我到外國來舉目無親，不單用心念書，還在省月費寄作家用，我想自從清華送學生出洋以來，每年也不容易遇到一個。你要是多想一下，一定可以想透。不過自從還不曾結婚以前你就疑心我是惡人，所以從此以後，每逢有了什麼意外事情，你不先問清楚根由，就一籠統往我身上一推。這教我怎麼不傷心！即如這次我出洋，論理說不比以前，你回家去借住幾年，也並不損麵子。總之，我們這一對夫妻天生得都有點心裏想不開。當時我初來美國，要是你立刻等我第一筆錢寄到，我們約定你就帶兩個孩子去武寧借住兩年，如今也不至於你這樣吃苦，我這樣操心。如今改個方法還不晚。我想我陽曆二月寄錢，那一次我看你還動不了身。等到四月寄錢，你再另借一點，找一妥當親戚或是老家人領路帶你去武寧。六月，八月的錢我可以買些希奇古怪的東西寄給你。九月我去哈佛大學，能省點零錢，自然還是買些小件東西寄給你。不講別的，我照相一直還不曾照，並非別故，實在因為我這一直沒有一件合式的襯衫同一條合式的軟領。照相要六塊美金起碼，我去年十一月不知是十月買了一張一塊美金的廉價票，就是因為那剩下的五塊錢想不出法子來。又因為頭發，那從前告訴過了你。像樣可以照相的襯衫同軟領隻不過中等貨也得要三四塊美金，連上照相五塊，就不容易了。我心裏不暢快，功課又忙，那有什麼多閑工夫來詳詳細細告訴你我為什麼不能早寄照相給你？你因為我不曾寄照相，怪我，這也是情理。我不能怪你。不過由上麵看來，我為什麼原故不能寄照相給你，你總該明白了。所以夫妻之間是多相信一點好。夫妻疑心，是自尋苦惱。一月四日能快點找到妥當送人早點去武寧是最好，要是不能，等到我六月寄錢時候，你七月中間收到，那時候總可以找到人送了。這不比從前坐火車很安穩，這去武寧是一定要人送的。你千萬不可再冒失。要是等到陽曆七月還找不到妥當人送你，你可以寫快信並掛號告訴我，再另想別法。你說我寫信比你寫得少，這不然。我差不多五天有一封信。我信裏注定號碼，你總可以封封查出。那封掉了，那封收到。
采的愛夫，沅達達 一月五日第六十五封
十八年一月六日 第六十六封
你近來信是越寫越好，有時候我看得心中癢癢的，快活之至。
霓妹親親：
十月廿五掛號信收到。你近來信是越寫越好，有時候我看得心中癢癢的，快活之至。你說五月節前兩封信我有許多話不曾回你。我查了一查，六月十二你來第二十九封信，信中說收到錢，說四太太說你嫌貧愛富，這完全是她造謠言，我已經向你說明白了。又說某某小姐事，我也告訴了你，我實在不曾同她有過事情。六月二十日第三十封信說小東不能接回，你常時發燒頭痛，勸我保重身子。六月二十五端陽第三十一封信寫得真好。裏麵還有小沅小東的照相。這三封信我都回了你呀。難道這中間還有別的信路上失掉了嗎？我一想中間隔得並不久，不像掉了什麼信。妹妹，我們夫妻當中有什麼話不能講？我再不曾同中國學生同住過一起，所以你來的信決不會有人偷看。你何不一口氣講出來呢？省得我東猜西測，十分悶氣。明年實在是不能回去，我托朋友找事也不曾找到。我在中國結的仇人太多，找事不容易。彭先生這次事情是聞先生幫他找到的，不過我同聞先生意見不對，我決不肯去再向他要好。趙先生前兩天來信，說上海找不到事，因為什麼大學什麼大學都有一黨把占著。學士同碩士並不差多少，學士找不到事，碩士也不見得能找到。明年我或到哈佛或到科侖比亞，這是美國兩個最大的大學，我要到那裏去翻譯中國書，將來印出，很能拿些錢。我向來不曾進過跳舞場，你放心就是。搬家既然很不方便，你看著辦好了。我從前聽說你住房靠近尼庵，聽打鍾打鼓，聽出病來，我反來要傷心。我這三個月裏無法寄錢，反來要你寄茶葉幹果，我真是又慚愧又傷心。隻望二月快到，我好早寄我下次的一筆錢給你，表我真心。我昨晚作了一個希奇古怪的夢，夢到我同四個僵屍打架，半夜醒來，雖然不像小時候那樣害怕，總不免不舒服很久。我這一季多念一樣功課，共是四樣，兩樣法文最費時候；其次一樣英文也要念很多書；還有一樣德文，難雖不難，不過我同教習有仇，我不得不仔細防備他。所以我真是忙得不得了，差不多一天到晚都念著書。書都有趣味，我又性子生得好強，況且到外國來，更是要好強點。身子我自然強作精神，細心保護就是。現在又要念書了，不能寫下去了。今天是禮拜天，明天並沒有課，可是整天都要預備後天的課，還不很夠。將來到哈佛每禮拜隻上八點鍾的課，可是整禮拜都要預備。這是因為教習指定要念那幾本書，他上課時侯不過是發他自己的議論。從前我進高等小學的時候每天是六七點鍾課，不過上過了就完了，晚上回來照常玩耍。如今比起從前，真是兩個世界。我如今就是反悔一樣，小時候身子不曾養得強壯，現在有時太忙，就覺吃苦。