1928年2月～1929年8月
二月六日 第一封
我的霓妹妹替我帶著一男一女，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。
霓妹，我的愛妻：
你從般若庵十二月初五寫的“第一封”信我收到了。我後天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那裏。我在芝加哥城裏過得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內並不曾提到嶽母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務必要請奶媽子。照我如今這般寄錢，是很夠請奶媽子的，千萬不要省這幾塊錢。小東身體已經不好，如若小時不吃夠奶，一定要短命，那時我決定不依你，小沅你是不用我說就會當心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過那取衣的錢一定要還他。不知你已還給他了沒有。千萬記得還他。你很可以多寄些魚肉給他，不過千萬告訴他不要叫廚房作，怕的好魚好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚肉。我當時曾經答應了由家中寄些魚肉給他們再吃一次，你可以多寄些，由他替我請他們罷。我這裏隻好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時路上怕會壞了，不值得。並且東西寄到美國後，要抽我很重的稅，那時東西不曾吃到，倒要賠錢，那才不上算呢。不過夏天羅先生來美國的時候，他到上海以後，我可以托他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒有菌子罐頭，你可以寄三四個罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，並且太多時怕人查出來。那要罰很多的錢。我新近譯好了一本外國詩，寄到上海，可以先拿四五十塊現錢，我叫他們直接寄到般若庵八號朱小沅，大概陽曆三月底你可以收到。我這幾個月因為搬了兩次家，省而又省，隻省得二十塊美金來，陽曆三月初寄給你，陽曆四月半你可以收到。等一年之後，你進了學堂，我或者可以多買些書，偶爾添點衣裳。像現今這樣，是決定不成的。不過這我一點也不埋怨。我書盡有的看，因為芝加哥大學的圖書館極大，要看什麼書，就有什麼書。我的霓妹妹替我帶著一男一女，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。
大沅 二月六日第一封
芝加哥是美國第二個大城，生活程度極高，我從前已經告訴過你了。我來這裏，因為最近，車費自己出的，還出得起，並且芝加哥大學極好。
二月十六日 第二封
愛你的意思，真是說也說不出來……
霓君，我的愛妻：
從此以後，我決定自己作飯。每月可以寄二十塊美金給你，我自己還可以買點書，我問了他們內行的人知道醃魚臘肉這麵都可以買得到。不過這人不十分可靠，詳細情形我以後告訴你。我想這個消息你聽了一定很喜歡。一年半載之後，你進了學堂，很可以在這裏麵省出一筆錢來。現在已經春天，我的衣服沒有，美國人又是富，我們中國人到這麵來，至少不要穿得像叫化子。並且我那本書寄去上海，可以拿四五十塊中國錢，我叫了他們給你寄去，可以支持些時候，所以我不得已，作了春天兩套衣裳。陽曆四月初一我準寄美金卅塊回家。你陽曆五月半可以收到。從陽曆五月起，每月決定能餘廿塊，可以兩個月寄一回。在美國照相，聽說貴的不得了；照六張六寸的，要廿塊美金。所以現在是照不起。無論如何，在美國總要照一次作紀念的。早遲那就不敢講了。魚肉你現在不必寄。還有罐頭之類東西，美國並不貴，也不必托羅先生帶了。繡花抽稅太高，並且銷的不多，也算了罷。我如今讀書很快活，並且除去寄錢給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書，這也叫我高興。我如今立了一個誌向，要把全世界上許多國家的詩都拿來讀。這麵芝加哥大學的圖書館很大，我要看的這種書大半都有，你想我是多麼快活。大前天本是禮拜，我照例應該寫信給你的，因為看書有趣，看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書（荷蘭國的詩）不過我信沒寫，實在不放心。所以把書放下，趕快寫信，省得你記掛。芝加哥這麵常常陰天，不像北京，很像南京。長沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫完這信，晚上作夢，夢到我鳧水，落到水裏去了；你跳進水裏，把我救了出來；當時我感激你，愛你的意思，真是說也說不出來，我當時哭醒了，醒來以後，我想起你從前到現在一片對我的真情，心裏真是一股說不出感受。
沅達達 二月十六日第二封
二月廿一日 第三封
我想到四五年後我們再見的時候，那是多麼快活的事情啊。你的蘇武
霓君，我的愛妻：
接羅先生信，知道戒指事，那自然是當鋪玩的鬼，我已經告訴他多認幾個利錢取出來。你托他買東西，不知要買什麼？他並不有錢，何必托他買？如若已經買了，錢務必照數還他。兩張當票的錢連利錢也要還他。我又作了一本小書，（譯的詩）可以先拿二十塊錢。陽曆五月初頭，你可以收到這筆錢。我今天看中國詩，有一首看了很感動，那首詩是蘇武作的，說：“自從我們二人結發作夫妻以後，恩愛兩不相疑。但是我明天早晨就要動身去外國了。隻有今天一晚同在一起，那麼就讓我盡量的歡娛罷。我是要動身的人，心裏總記掛著上路，怕誤了時辰，所以我起來看看如今是什麼時候了。你看，天上的參星同辰星都不見了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴（如今的蒙古），那裏的人是性情不好的；我們再見的時候我也不敢講是那一天。我握住你的手，長歎一聲，想到別離，不覺落下了淚來。你保重身軀，常常記著我們歡樂的時光。我要是活著，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會忘記。”後來這作詩的蘇武隔十九年回了本國，作了一個大官。我想到四五年後我們再見的時候，那是多麼快活的事情啊。
你的蘇武，沅 二月廿一日第三封
二月廿八日 第四封
你這樣的替我想，我應當怎樣的愛你敬你。
霓君，我的愛妻：
我好久不曾接到你的信：這我知道，是因為以前我告訴你我要回家，所以你怕我已經動身了，不曾寫信給我。我當時告訴你說要回家，是陽曆年底的事情。從長沙到美國的信要四十天左右可以到。一個來回是八十天。如今是陽曆二月底了。我是陽曆正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個月才能接到你的信。過了這半個月就好了，以後就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我隻收到八封。這就外麵看來，好像你對我不起，寫得太少了；其實不然。第一，你當時不知道我的住址。第二，你當時懷著小東。並且你以後的許多封信都是用的掛號，可見得你是極其小心，怕的它們掉了。其實信寄到美國來，是決定掉不了的。不過信雖掉不了，你用掛號寄來，可見得你是極其小心，怕我萬一接不到，豈不心裏難受？你這樣的替我想，我應當怎樣的愛你敬你。我寫給你的信都沒有掛號，因為我知道信是決失落不了的。你以後的信，也不要掛號了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬妥，決不會失落的。我再等個半年，等手頭鬆動點，很想買一架打字機，錢可以分一年交完，第一個月交十塊，以後每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個月就搬家，總要搬個長久的地方住，省得以後再麻煩了。這是第四封。
沅 二月廿八日
三月四日 第五封
天哪，天哪，但望兩三年後，夫妻都好，再能嚐嚐那種愛情的美味罷。
我愛的霓妹：
昨晚作了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之後，大哭了一場。不過不能高聲痛快的哭一場，隻能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔裏麵。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因為昨夜哭過的原故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有雲，不過薄薄的好像蒙上了一層灰：看來淒慘的很。正對著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間看見一所灰色的房子，這是學校的，一點聲音也聽不見，好像死人一般。房子前麵是一塊空地基，上麵亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心裏說不出的恨它們。我如今簡直像住在監牢裏麵，沒有一個人說一句知心的話。有時看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散步。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多麼可憐又多麼可恨。我寫到這裏，就忽的想起你當時又黃又瘦的麵貌來，眼眶裏又酸了一下。隻要在中國活得了命，我又何至於拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應該也明白。我實在是在外麵受了許多的氣，並且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷？這次回家之後，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，聽到一個搖籃裏的小孩在門外麵哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見麵，不能立刻見麵，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內初見麵時那樣溫存一下。你還記得當時你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上麵上的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當時的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當時心裏說不出的癢癢。後來我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當時真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年後，夫妻都好，再能嚐嚐那種愛情的美味罷。
沅 三月四日第五封
三月五日 第六封
我在這裏舉目無親，又沒朋友，就是靠著看看你的信，才減去點寂寞傷感。
霓君，我的愛妻：
昨天剛寫“第五封”信給你，是寄到菜根香。今天接到你陰曆年底從萬府上寄來的信。尼庵內住，本不妥當。我們遠離，彼此都十分傷心，你怎能住在尼庵裏麵？不過住在萬府上，也不方便。你想進學校，辦法比較好些。我並不要你將來作教員經濟獨立，不過是，你單人租房子住既不妥當，住在萬府上也不方便，不如把學堂當作旅館樣住，並且朋友很多，熱鬧些，可以把別離的苦處稍為忘記一點。小沅小東我想或者可以寄住在萬府上，我們自己用工錢雇一個奶娘，並且每月貼補萬府上多少錢，作為小沅的飯錢同奶媽的飯錢。小沅將近三歲，能進幼稚園最好進幼稚園。我們要越少驚動親戚越好。隨便你進什麼學堂，不過不要進名氣不好的。你在學堂裏，高興就讀些書，不高興少讀些。這我並不計較，因為我不是想你將來賺錢作家用，不過因為你無處可住，自己單身租房子住既不妥當，住在親戚家中又不好意思。你進的學堂總要能讓你天天看得見小沅同小東才好。不然，你同我分開了，又要同小沅小東分開，那還不如不進學堂呢。我看在不曾打聽進學堂以先，你最好看看，萬府上各位是否一齊都歡迎你，你可以向令妹私下商量，說是你同小沅小東可以住在萬府上，不過要萬府上肯受房飯錢才成，不然你是不能住在萬府上的。你可以說萬府上人口很多，並且你要住就住的很長久（兩三年），你說住十天半個月到可以承受人情，你要住的很久，並且帶了小沅小東，還要雇傭人奶媽，一定要他們萬府上受房租同飯錢才成，不然你就一定要搬出來，寧可自己租房子住。我每月（從陽曆五月起）一定能省美金廿塊，除去家用外還很可以省點下來。你為什麼要搬去萬府上住呢？如是令妹看見你常常獨自傷心，不忍得，要你搬去同她一同住，叫你熱鬧一點，那你就一定要她肯受房錢同飯錢，不然你決定不能住在萬府上。你可以向令妹說萬府上自然是不計較的；不過，我朱家不出房租飯錢，是決不能在萬府上借住的。我很希奇你為什麼忽然搬去萬府上了。說是我不寄錢給你，我又剛寄給了你一百塊中國錢，至少總能用三個月。我又寄了兩本書回中國，叫他們把錢直接寄給你，那總有八十塊錢，再能用兩個多月。（這是預支的稿費四分之一，以後還有。）用到陽曆六月半，這時我陽曆五月初頭寄你的錢你剛好收到。這一接上，以後每月四十塊中國錢，是決定不會誤的。所以我想你搬去萬府上一定不會是因為錢的原故。那麼為何呢？我想一定是令妹一片熱心，姊妹情長，看見你常常想起我流淚，又住在尼庵附近，更易傷心，所以勸你搬去一同住，好減去你的傷心。這是令妹同萬府上的一片好意，我們十分感激。不過這是兩三年的事，並非十天半個月的事。萬府上固然不計較，我朱家卻承不了這大的人情呀。並且還有兩個小孩子，還要雇奶媽同女工。所以，萬府上如若不肯受我們的房租飯錢，那你就決定不能住在萬府上。你在外邊租房子住，如若租得到滿意的，常有親戚朋友來往，你不至於寂寞孤單，那就好。我並不一定要你拋開了小沅小東進學堂，我是怕你太覺孤零了，進學堂熱鬧些。這是我替你想的，你總該明白。我在美國住不好的房子，自己作飯，省下來錢寄給你，（這次作衣，是因為春天沒有衣穿，你總該明白。）你對我的一片心總該知道。你為什麼要說“將來我們共同生活，金錢獨立，人窮誌短，可以收回”這種話傷我的心呢？你寫這封信時候，剛在過年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我並不怪你，你不必因此心中不安，不過以後你總要少說些傷我心的話才好，（你信內常說你寄人籬下，你怎能這樣說呢？我們不是夫妻嗎？那麼，你怎能說你寄我籬下，你我非外人呀。）你要知道，我在這裏舉目無親，又沒朋友，就是靠著看看你的信，才減去點寂寞傷感。如若你的信內寫些傷我心的話，我就更覺孤單了。二嫂今天也來了一封信，她信內並且附寄來了你給她的一封信，你向她說，叫她問我可收到了你的信沒有，這叫我十分難受。她以為我不曾寫過幾封信給你，叫我同你多多寫信，這我不是冤枉嗎？我每禮拜都有信給你。有時四天五天，就寫一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國的信到中國長沙要四五十天，長沙信來美國又要四五十天，所以一個來回要九十天，也難怪我急著要看你的信。但是你這一問二嫂，好像我不曾寫過信給你似的，這我真是冤枉。我雖然難過了半天，不過也不十分怪你，因為夫妻隔的太遠，有些時候難免發生誤會。以後你要多相信我些才好。我對你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂卻以為我不曾多寫信給你，這都是因為你不相信我，常常寫信給二嫂說我沒有信給你，不然她何至於把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢？以後這種地方你應當小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點才好。憩軒四兄第一次替你打的信封是不錯的。你的信寄去那裏是會十分妥當轉來給我的。我在美國一切都很小心，身體很強壯，決不會害病（除了相思病），繡花枕頭抽稅很大，不必寄了，到是等羅先生攪鬆蝦寄到上海，寄給他，帶給我。臘魚肉等今年冬天再說。美國畫片我等有錢時候買很多很多寄給你，自己留些，再拿些送親戚朋友。如今先把我來美國坐火車路上買的一些明信片寄給你。（有八張是在日本買的。有一些張同我以前寄給你的那本書中間的一些畫是一樣的。）你可以看著拿些送親戚朋友。這封信寫得太長，讓我簡單說幾句：如今的辦法有四條：（一）你帶小沅小東住在萬府上，自己雇奶媽女工，付房租飯錢，最好是他們有幾間空房租給你，自己的女工作飯。（二）你進學堂，（要每天能看小沅小東。）小沅小東寄住在萬府上，我們自己雇奶媽，並且每月送萬府上多少錢作為奶媽飯錢。（小沅能進幼稚園最好，不能進也要算飯錢給萬府上。）（三）在外麵找妥當房子，常同親戚朋友來往，省得孤單。（四）進學堂，小沅小東寄養在別人家。這四條辦法中，第（三）條最好。第（一）條第二，第（二）條第三，第（四）條第四。望早日定規，告訴我聽。還有一件事：小沅名海士，字伯智；小東名雪，字燕支（就是胭脂）。定名如此的原因，下次告訴你。
沅 三月五日第六封
四月十四日 第七封
霓君，霓君，你知道我現在是多麼愛你啊！我回國以後，要作一個一百分好的丈夫，要作一個一百分好的父親。
霓君，我親愛的：
這是第七封。掛號寄給你的許多美術明信片想必早已收到。關於小沅小東你自然會帶，不用我多說。不過有兩件事情怕你大意，要告訴你一句。第一要讓他們早睡，睡得太遲是於小孩子有傷的。九點鍾以前，小沅就要睡了，不可再遲。小東還可以睡早些。第二他們要吃零嘴，都要大店裏買，千萬不要買街上的擔子挑的。尤其是夏天，更危險的不得了。最好你上街時候順路買些點心（要大點心店的）。回家藏在磁缸子中間，他們要吃時候給些他們。所以小沅小東你得特別小心。前幾天我在夜裏夢到同你相會，同在一床，兩人在枕邊說了許多許多恩愛的話才睡。在外國的這幾年我總要好好的混個名聲回去，並且把身子保護得一點病沒有的回去，省得像某某那樣，生出來的孩子有軟骨病。（這個我們自己心內知道好了，千萬不要向別人說。）如今芝加哥已經暖和起來了，草也綠了。天氣一好，精神上舒服得多。如今不是自己作飯，怕的太麻煩，並且一個人作飯也不上算。不過我說的每個月寄那麼多錢給你，那是不會錯的。隻好在我自己身上想法子來省了。還有常常寄許多畫片給你，那也是不會誤事的。等下個月我就寫信買去。美國零碎東西我有時也要買些留著，回國時帶給你。不能就寄，因為太費事。總要回國之時讓你看見許多希奇古怪的東西，小沅小東也要有許多玩意兒。那時我的身子送到了你的懷中，並且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現在是多麼愛你啊！我回國以後，要作一個一百分好的丈夫，要作一個一百分好的父親。
沅 三月十四日
三月十七日 第八封
今天我上街，特別買了些寫信給你用的信紙信封。我還買了發網，是剪了頭發的女學生用的，如今附在信內寄給你。
霓君親愛：
今天我上街，特別買了些寫信給你用的信紙信封。我還買了發網，是剪了頭發的女學生用的，如今附在信內寄給你。這是雙線的，是真頭發。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭發的女子用的，你總試得出來。我這是外行。不是雙線的上麵寫明了“剪發的女子用”，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以後再買些寄給你。雙線的中國錢兩角一個，單線的一角一個，在美國總算便宜了。倘如你用的很合適，以後我再買給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡直是白色，但是夥計說是淡棕。因為外國女人的頭發有好多種顏色：黑，赭，黃，淡黃（帶白色）。所以發網也作了許多種顏色的。我寄的這一對，單線的上麵有鬆緊帶。這一對網子的大小不知你合用不？大概大大小小的樣式很多，以後你試用了，可以告訴我這雙合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。在芝加哥出門坐汽車太貴，一點鍾大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠近算錢，車夫身邊有一隻匣子，是一隻計錢表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會答剌一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車後，由車站坐這種作生意的汽車，車子通黃的（遍美國的汽車生意大半都被這種黃汽車包攬去了），坐了半點鍾花去三塊錢。因為初到，並且有行李，隻好坐它。那表自開自關，車夫也作不了鬼。還有電車，很便宜，隻要七分，可以換一次車，不加錢。我今天上街坐車，總坐了半點多鍾，隻花了七分錢，回來也一樣七分。電車有好有醜，大半是兩人一張藤椅。比上海的頭等電車好得多，也便宜得多。
沅 三月十七日第八封
三月廿四日 第九封
我們的愛情是天長地久，隻要把這三年過了，便是夫妻團圓，兒女齊前，那是多麼快活的事情。能夠早回，一定早歸。
霓妹親愛：
接到你正月廿晚的信說，有十天沒有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上麵有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛的妹妹，我不曾害病，外麵我少出門，汽車等等危險也沒遇到，你放心罷。那時我剛從亞坡屯到芝加哥來，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經從芝加哥寫過陽曆一月六日、十五日、廿一日、卅一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以後，總共寫過十三封信給你，平均是六天一封。不知你都收到了沒有。你作夢夢見我很瘦，你不忍心，可見你對我的心腸極好，我聽到了是多麼快活高興。我們的愛情是天長地久，隻要把這三年過了，便是夫妻團圓，兒女齊前，那是多麼快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國實在不如我們在一起時那麼有味；舉目無親，悶時隻有看書。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個名氣再回國，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國照相貴的不得了，但是我總要照一次，大概等三個月，陽曆六月總可以照好寄給你。芝加哥大學與別的學堂不同。別的學堂都是一年分兩學期，另有暑假，芝加哥大學是一年分作四學季，夏天也算一學季，用功的學生夏天也可以念書，這樣多念功課，可以早些畢業。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽曆八月底便可畢業得學士。得了學士以後，念三季的書，便得碩士，那就是後年陽曆六月半。考到碩士以後，考不考博士呢？那就臨時再講罷。考博士要大後年陽曆一九三一年（就是辛未年）年底才能回國。這是說加工讀書，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過久，彼此想得太厲害，那時候我恐怕考完碩士，由歐洲經過英國、法國、意大利等等回中國。從前說的兩年得博士，那是笑話，因為初來美國，情形不明白；如今知道，是決辦不到的。無論何人來美國，都是四五年才考到博士，有的學醫，簡直要八年。如今春天了，常常出太陽，心裏覺得爽快許多。從前來芝加哥是冬天，陰沉沉的，實在不舒服。我翻譯了兩首中國詩，登在芝加哥大學學生出的《鳳凰雜誌》上，想必你聽到了快活，所以我特別告訴你。熟人請我去了博物館，那房子不用說是很大，裏麵都是些動物的標本模型，有一架鯨魚頭的骨頭總有一丈長，那整個鯨魚活的時候至少總有四丈長。你還記得我們從天津到上海的船上看見的鯨魚嗎？我這次在太平洋上作了一首詩，裏麵有幾句是這樣：
我要乘船舶高航，
在這汪洋：
看浪花叢簇，
似白鷗升沒，
看波瀾似龍脊低昂，
還有鯨雛，
戲洪濤跳擲顛狂。
這裏麵末了兩句你看見了一定還記得當時的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長，與身子高一般，總共算起來，從頭到腳至少有一丈。這獸在外國叫“吉拉伏”，如今已是絕種了，就是我們中國說的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，它那麼長的頸子是用來伸到樹上吃樹葉子的。我們中國說麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣，還有一個怪獸（這是標本，同活的一般，便是活的拿藥水作出，再也不會爛）。這獸很像熊，有狗那麼大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長，像一柄錐子一樣。這東西名叫“食蟻獸”，那細而長的嘴，就是用來伸進螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那麼小的東西居然把它養得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥，掛在玻璃窗櫥之內，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拿真的樹作成樹林，背後兩邊再畫一張假樹林加了天羅山羅，鳥兒有的歇在枝上，有的飛在空中。水鳥的窗櫥是用真水作出一個池塘，有真水草，背後兩邊也有一張畫的風景。鳥兒有的站在水裏，有的藏在草中。你看這是多麼巧妙。博物館中也有中國東西，不過不算很多，最有趣的是把中國的寶塔作出些五尺高的模型來，下麵注明這是什麼城的。這博物館下次我再去的時候問問他們有照片沒有，如有我買了寄給你。你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來，用這種信紙剪出一個蛋形的洞，把紙套在相上插進架中，今天早上被管家婆看見了，她希奇的不得了，說你長得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。
沅 三月廿四日第九封
四月二日 第十封
你的這許多信（十二封），我小心留起，將來帶回去等我們並了雙肩，從頭再看，那時我們好談現在的情景。
霓君親愛：
我總有兩個禮拜不曾接到你的信。你在長沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁悶之時，可以稍為好些。我呢？就是一個人孤住外國，舉目無親，就是靠著看看家裏寄來的信解一點悶。你為什麼兩禮拜沒信給我呢？下回再這樣，我也要半個月才寫信。前晚不曾睡夠，昨夜九點鍾就上床了，到半夜時，是一兩點鍾的光景。樓下一對夫妻帶著兒子鬧了起來，又笑又唱，再不肯停，把我從夢中吵醒了。後來一想，今天是四月一號，外國的“傻子節”，在今天無論怎樣的開玩笑，是不興生氣的。到了五點鍾左右，幸虧外頭一陣狗叫，他們覺得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是那家的，我要是知道，真想向它磕兩個頭。今天接到你陽曆三月二日的信，要我寄相片，我何嚐不想寄呢？但是如今那有錢照相？要是我少寄錢給你去照相，那也不成。我如今實在過的最省儉不過，叫我那有錢去照相呢？美國照相貴得不得了，我以前信裏同你說過。我說陽曆七月內一定照相給你，離如今不過三個多月，想必你總可以等等罷。我陽曆五月要寄錢給你，六月要寄錢給羅先生。因為他來信說窮的很，我在清華欠了些帳你也知道是由羅先生代為管理的。這錢不能再不寄去了，總要七月才能照相。霓妹妹我的親達達，這你總該能原諒我了罷？我又不是不照相，隻是不得已，要遲些時候罷了。你說的話實在過重，叫我受不起，我不知道多麼難受。但望將來早點回家，把這片心剖給你看罷。我聽說你搬來搬去，實在是心中十分難過，我知道你受了很多的苦，很多的氣，隻好回家之後，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔些憂，要累你帶小沅小東。這一次不是由亞坡屯到芝加哥，自己出了車錢路費；要是出洋以前，衣服作夠了，我又何至於好久不能寄錢給你呢？誠然不錯，我寄了一本書去上海，叫他們寄錢給你，但是我心內總難受得很。因為我想越寄得多給你，我心中越快活。誠然我下月起就能每月寄中國錢四十塊給你（六月要寄羅先生，除外）但是我一天不能寄錢給你，我就一天不快活。在外國我真是省儉的不得了。別人每月用得不夠，向家裏要的都有，不然就是用得緊夠；我每月能寄得這筆錢給你，實在是省之又省。唉，你那知道，我多天作夢回家，從夢中哭醒了啊。我如今在美國也不看電影，也不聽戲，一天到晚的隻是守在房中，你想這是為的誰呢？我真想這幾年快點過完了，早些看見你，才快活。我看一看，這幾葉紙上，字寫得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。你不能每禮拜寫信給我，我也很原諒。我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會失落。我寫給你的信我都記下來了，是那天發的，是第幾封，我都在書上記得清清楚楚。這是第十封。沒有號碼以前，我來芝加哥以後曾經寄過四封給你，所以我自陽曆一月到現在一共寫過十四封給你，另有掛號寄的風景片一包。所以平均起來，我是六天有一封信寄與你。我這是對你多麼癡心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上麵寫明是第幾封，那天到的，悶時就拿出來看。還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什麼樣子，小沅是什麼樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說不出的難受，說不出的愛你敬你。我如今很想作點文章拿到外國雜誌上去登出來，這是很難的：因為我們不是外國人，要作外國文，這就吃虧一步。不過成功之時，那是很有名氣的。我從前在亞坡屯寄過一本書給你，那就是同學出的一本詩，裏麵有我譯的一首詩，我曾經寫明中文的名字給你看。我登出那首詩後，亞坡屯的先生同學都對我另眼看待。譯的兩首詩，以後說不定還要登些。我總要買來寄給你。再等二十天，我一定要買給你一些好的畫片。總之，你就是不能每禮拜寫信，我仍然是要每禮拜寫信的，我並且要想出許多方法來讓你高興。就像我從前寄那本詩，那本紅人的書，那一包畫片，那一封有發網的信，都是這個意思。你若是高興了，我跟著也就快活。你信中說傷心話時，我也就難受好多時候，厲害時我就哭了下來。我如今對你，真是十分癡心，無論何時，或是想事，或是讀書，總是記起你來。你的這許多信（十二封），我小心留起，將來帶回去等我們並了雙肩，從頭再看，那時我們好談現在的情景。霓妹妹，你想那是多麼有味啊。你說我的信可愛，這我聽到是多麼高興呀；因為你看了快活，我跟著也快活了。你說兒女太多，是我害你的；不錯呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。小東沒奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個奶媽罷。小孩子沒有奶吃，是不成的，說不定很小就死了，要不然就長不大，那不就是我們把她害死了嗎？那時候天也不依，說不定用什麼方法來治我們的罪過，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時悔之晚矣。霓妹妹，千萬千萬。
沅 四月二日第十封
四月七日 第十一封
霓妹我的愛人，我希望這四年快點過去，我好回家抱你進懷，說一聲：“妹妹，我愛你！我永遠愛你！”
霓妹親愛：
你的用我寫的紙條寄來之信已經收到。我早不住在那裏了，以後望不要再用那些紙條。還是你拿些信封托憩軒四兄打頭一次他打的那些一樣，就是留美學生監督處，不過上麵的門牌號數本是二三一二；你這次托他打，可以請他改作二三○○（就是二千三百）。上一次他打的信封如若你不曾用完，還照舊可以用得，信不會掉的。你以後寫信，千萬不要忘記寫日子，陽曆就一直寫陽曆。我好知道你的信是那天寫的，多少天到美國。我在此念書，等兩年以後，再看考博士不考。我希望我的身體好，我們彼此相思不要多於過度，那便能在外國多住一年半或兩年考博士。我前兩天又作了一個夢同你相會，夢中我們同說了一番話纏綿悱惻，後來哭醒了。霓妹，霓妹，我看你信中口氣，你大概忙碌得很，這又何苦呢。小沅小東已經很夠你忙的了。我從前不是早就寫過信叫你不要繡花不要忙別的事，省得太勞碌了，生病，又要我記掛憂愁。你前一封信內說你害了病，幸虧就好了。這都是你太勞碌了，所以害病。我求你千萬不要再多勞了罷。每月我希望你至少有三封信給我，裏麵你可以說你自己怎樣，作些什麼事，小沅小東說些什麼話作些什麼事；你同他們兩個的生活瑣事我聽來也頗有情趣，你說我的信很可愛，這是因為你是一個可愛的人，所以我寫給你的信也跟著可愛了。霓妹我的愛人，我希望這四年快點過去，我好回家抱你進懷，說一聲：“妹妹，我愛你！我永遠愛你！”如今春天，外國有一種鳥處處看見，有麻雀那麼大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，惟獨胸口通紅，這鳥的名字是“抱紅鳥”，這名字是我替它起的，它原來的名字叫“紅胸”。四年以後，我們夫妻團圓，那時候我抱你進胸懷，又軟和，又光滑，又溫暖，像鳥兒的毛一樣，那時候我便成了抱紅鳥了。我買畫片給你，這信已經寫了，畫片大概十天以後可以寄給你。你信中說你沒有學問，這算得什麼？你對我的心腸這好，你這樣會管家，會帶孩子，你的相貌又很美麗，我還不滿意嗎？這層你千萬不要多心。
沅 四月七日第十一封
四月二十一日 第十三封
唉，要是我快點過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點熱氣，低低說些情話，拿一隻臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。
我親愛的霓妹妹：
接三月十二日信，看完之後，說不出的難受。你如今聽說很忙，這又何必呢？我不是每月要寄四十塊中國錢給你嗎？隻怪我不該半路來芝加哥，隔了多時不能寄錢給你，出洋時衣服不曾作夠，到這裏又作了衣服。不妙上加上不妙，趙先生又退出了開明書店，我寄去的兩本書又不知稿費拿出來了沒有，寄給你了沒有。這些至少有一半要怪我自己。霓妹妹，是我連累得如此勞苦，請你饒恕了我這一回罷。兩禮拜後，我月費就到，這次寄給你卅美金，以後每兩個月寄一次，決不管別的事，別的事就是天大我也不管。總要準期寄給你，一個不少，省得你為我這般辛苦。如今忙得你要晚上一點鍾不睡覺，勻出睡覺的時候來寫信，這封信教我收到看見時那能不傷心呢？以後我準期寄錢給你，那時你就千萬不要勞工了。你如今添了兩個孩子，身體已經不如當初，你千萬要保重呀。人生在世，隻圖夠活就好了。何必多疑心勞神，自己短壽，掙些無用的錢財呢。小孩子小時奶吃夠了，大時飯吃夠了，受了好教育，能夠自立，那時我們作父母的便可放心了。我這幾個月一心指望兩本書的稿費寄給你，又不知情形如何，我實在十分不放心。好在半個月後我就能照常寄錢給你。上麵是十七號接到你三月十二號信時候寫的。我很高興，再等十天便能寄錢給你了。總之你早一天不為家用操心勞力，我便早一天放心。剛才洗臉，忽然想起你寫“告訴”兩個宇，因為我從前向你說過，不是說過，就是你看見我寫作“告（Su）”，所以你也寫作“告（Su）”，這可見得你十分細心。因為你愛我，所以我的話你都留心聽下去了。並且可以見得你很聰明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南話學會；一進學堂，成績便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今過得越久，便越覺得你好。我前兩天想，唉，要是我快點過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點熱氣，低低說些情話，拿一隻臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。別的我還想起一件事情，就是我近來看書，知道高跟鞋是有傷身體的，年紀輕時還不覺得，年紀一老，背骨便要酸痛的不得了。到那時候，你受苦，我想少年時我不曾勸你不穿，我心裏也要難受。（要是怕人說你不穿高跟鞋不時髦，那拿自己身體去拚，也不犯著。）外國人好處我們盡管采用，他們的毛病我們卻不必學。將來你作衣，我是十分讚成。不過穿高跟鞋，我卻一定不答應，因為是為了你自己老年時的好處。你信中學我寫“告（Su）”兩字，（我如今照舊寫“告訴”了。因為大家都這樣，也不犯著）可見我的話你是很相信了。我如今勸你不穿高跟鞋，你也相信我吧。羅先生很久以前來信說到取戒指，說當票上寫作民國十五年，那明是十六年的事情，當鋪人作了鬼，隻好上兩塊錢當取回吧。如今想必你早已收到了。七妹的衣想必你也收到。羅先生窮得很，上次來信都向我借錢，我都答應了。不過我為要立刻寄錢給你，又改變了主意。我實在對他不起。他替我在清華還的錢我隻好每月在我自己用項內省兩塊錢，等年底還他。（與寄你的錢毫無妨礙，請你放心。）你想托他在北京買東西送萬府上令妹，我極讚成，不過錢你可以寄給他。你送了他魚肉，我聽到很高興：我們結了婚的人對於他們這些單身漢實在應當多憐惜些。將來他回國以後，他的婚事我們要竭力幫忙才對。
沅 四月二十一日第十三封
四月二十五日 第十四封
我是十七號接到你的信，離今天不過八天，可是我覺得有一二十天不曾接到你的信一般。
霓妹呀：
我再等五天，到陽曆月底，就搬家了。搬了以後，自己作飯，每月能省出中國錢四十塊來寄給你。在此作飯，一切都現成，並不費事，你放心好了。隻是夏天稍為熱一點多鍾，倒無十分關係。衣裳上作油氣，外國人是不喜歡的，我可多換些次好了。並且那件中國小褂可以罩在身上，作飯。你不是很高興替我作點東西嗎？今年夏天出洋的清華學生中間我有熟人，可以托帶點東西給我。我想，兩件白竹布大褂，預備作飯時罩在身上是最好不過了，另外再帶一匣桂圓，一匣蓮子，就很夠了。魚肉不必了，因為不方便。東西不能太多，也是因為不方便。並且太多了，就會上美國岸時抽稅，上麵說的三樣就夠了。明年羅先生出洋，還可以托帶點東西呢。衣裳是最要緊了，其餘的蓮子桂圓本地有中國店也可以買到。不過你的我吃起來一定更香更甜許多，所以我想要一點——不必多，千萬記著。小匣子夠了，不必大的。陽曆六月中間你可以寄到上海寶山路寶山裏開明書店轉趙景深先生，我寫信給趙先生，會告訴他交與清華同學。（清華同學是八月半放洋，你六月寄，七月中間到上海，剛好。）我再等五天是五月一號，錢就到了，那時我寄中國錢六十給你。從此起，我的寄款便能準期了，我自己很快活，我也替你快活。我教培麗畫片公司直接由他們寄給你的一百零幾張畫片你都收到了嗎？收到時望即刻告訴我。從此以後，我錢寄得很夠，你總可以不自己作事了。那時候一禮拜一封信你總該不少我的罷？我是十七號接到你的信，離今天不過八天，可是我覺得有一二十天不曾接到你的信一般。我是多麼想你的信，由此可見。你信可由監督處轉，就是憩軒四兄第一次替你打的信封，決不至誤。我這幾天想你真想的厲害。
沅 四月二十五日第十四封
五月二日 第十五封
想到這暖和的春天，一切都快活，惟有我獨居外鄉，不能同你見麵，抱你親你，我簡直不知怎樣才好。
霓妹我親愛的：
有半個月沒有接到你的信了。但是我一點不生氣，一點不怪你，我隻是說不出的想回家，想到這暖和的春天，一切都快活，惟有我獨居外鄉，不能同你見麵，抱你親你，我簡直不知怎樣才好。要是考博士，還要在外國住三年半，這三年半教我怎樣過呢？我有時悶得很，便抓起書來看，看到有趣的地方，高興起來，可以稍為好些。但是有些時候，就是看書也無用。今天就是這樣。快晚時候，天氣朦朧不亮，又靜得很，我忽然像聽到你在搖著搖籃，在小東身邊哼著一個歌，你的聲音很不快活似的，好像是埋怨我為什麼不早回家，讓你一人帶著兩個孩子。那時候我眼睛一陣酸，不是忍著，簡直就要哭出來了。我親滴滴的霓妹妹，我知道過於憂愁是傷身體的，所以傷心之時，我能忍得住，無不忍住，好留一個強壯的身體回家時交給你。我希望你也不要過於傷心了，眼淚忍得住時千萬忍住，這樣我才放心。這幾天忽然暖和起來，像是春夏之交的天氣了。如今快到夏天了，你自己身體保重。小沅小東千萬不要吃街上零嘴了。這些你自然都知道，不過這些話也不嫌多說，並且說出來了以後，我自己心就放下了。我寄三十塊美金給你，合中國錢六十塊，收到時望即刻回信，我好放心。下一次是陽曆七月一號，寄美金四十。以後每隔兩個月便是美金四十。我教培麗公司直接由他們公司寄一百多張畫片給你，收到後望立刻告訴我。
你愛的，沅 五月二日第十五封
五月七日 第十六封
唉！日子怎麼過得這樣慢。
我的親妹妹霓君：
前天寄的錢想必你這兩天就要收到。芝加哥的天氣真熱得快，昨天我這窗前的樹還隻是樹葉含苞未放，今天早晨起來一看，已經一片綠了。前兩天穿的衣裳今天穿了已經流汗。剛才忽然下了一陣陣頭雨，涼快得很。這才像春天，早晨同昨天下午簡直就是夏天了。想起一件事，就是：夏天穿西裝實在熱得難受，上課時候無法可想，隻好穿西裝。在家時候又沒有人看見，就盡可以穿中國衣服，望你叫裁縫作兩件粗夏布大褂，兩身小褂褲（也要粗夏布），同上一次說的竹布大褂一齊托清華同學帶給我，你看好嗎？粗夏布就成，因為粗夏布很涼爽，並且我又不是穿了出去，用不著好材料，你帶一對孩子已經夠忙了，並且夏天熱，我的衣裳你務必叫裁縫作。萬一你不肯，小褂褲由你作好了，大褂（竹布，夏布）都務必叫裁縫作。小褂褲我想你作，是什麼緣故，你那竅多得很的靈心也十分明白，不用我多嘴了。我有十七天不曾接到你的信了，我又不忍心責備你，因為你實在是太忙。但是以後你總用不著忙了：我從此起頭，便能準期寄錢給你，你用不著愁了。有閑空時可以教教小沅，帶著小東。（奶媽千萬不要忘記。）從此起頭，你應當每一禮拜有封信給我才對。說著說著，又下雨了。在此我倒喜歡它下雨，因為涼爽。我想你在長沙，一定熱天時候也是喜歡下雨的。我忽然想起，這十七天你不曾來信，總不至於是害了病罷？你苦到那樣，作事作傷了罷？霓妹妹，你對自己為什麼那樣不看重呢？你要知道你一害病，兩個小孩子有誰管呢？雖說有奶媽，也隻管的了小東。小沅你還是要操心的呀。並且家中事務也無人指揮呀。你添了兩個孩子，身體已經不如從前了，再要多操勞，害了病，這教我怎麼能放心呢？你對自己的口頭飯食，也太省儉了，這一層也務必改去。長沙的葷菜很便宜，你應當多吃點好菜才對。雞蛋同豆子都是補品，應當每天都吃。
今天是第十九天了，還不曾接到你的來信，不過今天是禮拜，郵局不送信，也難怪。要是明天我再接不到信，那我就要發急了。停刻急得我早早回家去，那才好呢。我明年陽曆八月底得學士，後年六月半得碩士，就想回家。可以請假。將來過得不舒服，找不到事情作，還是可以來美國考博士的。唉！日子怎麼過得這樣慢。
今天是第二十天。我今天接到趙先生的信，說是我的兩本譯詩都不曾賣出去，因為書店老板說我的條件太麻煩。這樣看來，這其間的三個月，我不曾寄錢給你，書店又不曾寄，我想起來實在心中十分難過。霓妹，請你原諒了我這一次罷。以後不論怎樣，就是天塌下來，我也不理，總要先把你的錢寄去。又接到羅先生信說他認識了一位鄧小姐，彼此極好。我告訴他，我們兩個等著吃他同鄧小姐的喜酒呢。前兩天因為天氣忽熱又冷，受了涼，今天已經好了，請你不必記掛。我想你決不會隔二十天不寫信給我，一定是害了病。推原其故，自然是我不曾有錢寄回家，你急出病來了。霓妹，請你饒恕了我這一次罷。以後我是決不再讓你擔憂著急了。我譯的兩本詩，由趙先生寄給徐先生羅先生看完之後，便會寄給你，你替我好好收存著罷。等兩年後我回國時再印。
沅 五月七日第十六封
五月九日 第十七封
我的親妹妹，你居然把你千真萬真的愛情給我了，這我是多麼的福氣啊！
我最親愛的霓妹妹：
你四月二號信，我已收到。果然不出我所料，你是害了病，這病看是操勞過度，憂愁過度，我說不出的傷心。我決定把功課快些念完，明年陽曆八月底大學畢業，得一學士便回家。因為我不忍心讓你一人在家操心勞力，萬一因此害了一場大病，我心中怎麼過得去！並且大學裏得了學士，飯總不愁了。隻要我們夫妻愛情濃厚，別的名利一切我們也可以看輕些。博士也未嚐不可以考；但是離現在還要三年半多，這三四年讓你一人在家操勞，萬一有一長兩短，那我終身多要恨我自己了。我如今覺得，我們結婚來的幾年，我對你不起的地方很不少。我想趕緊回家補救以往的過錯，教你知道，許多年來你因為我受苦含辛，我是百分感激，敬愛的。想到你這次害病，我不禁流了很多的眼淚。我想你這次忽然暈倒在地上，萬一有個一長兩短，你心裏不要有點埋怨我嗎？那我在這幾十年中不是要日日傷心，朝朝流淚嗎？就說我要終身不另娶妻，但萬裏之外我不能飛到你麵前去再見一麵，這是多麼傷心，過得越久，我越多看見你的好處。你對我的濃情蜜愛，你一種隻顧夫君隻顧子女不顧自己的精神，我如今看來，教我替你作奴隸我多不夠資格，何況我居然能得你稱呼我作親哥哥，居然能抱在你懷中，這我是多大福氣！我最親最愛世界上更無第二個的霓妹妹，我最敬重的愛妻，你信裏說：“哥哥那裏去了？哥哥那裏去了？我可同去否？我可同行麼？又想我是無學問，不能同行，恐終身為此墜落，何等痛苦！”我剛才看到這裏，眼淚忍不住淌了下來。由此看，可見你對我之愛情是怎樣怎樣深，你隻記我的好處，你自己的過人之處，別人再也趕不上你的地方，你卻一點也不提。最親的霓妹妹，我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛情，你對我有最深最厚的愛情，這愛情就是無價之寶。你居然把它給了我，我便已經十分福氣了。我對你隻要愛情，不要別的。那斑白胡須的老先生學問最好，我假如要學問，我去找那些老頭子好了。我自己也有學問，很夠用了，我為什麼還要學問呢？我隻要愛情！假的我不要，我單要真的愛情。我的親妹妹，你居然把你千真萬真的愛情給我了，這我是多麼的福氣啊！你如今想必知道了，男子漢實在不如女子。因為男子漢有時心野，我以前之事，就請你當作是我嫖了一次婊子一樣，請你大量饒恕了我，你肯不肯呢？我把我這顆心獻給你，請你收下，你肯不肯呢？你對我這樣，我怎樣還忍心疑心你？羅先生處我不過是怕你錢遲一點寄，他是窮的，教他為難不方便。我決無別意，請你放心。我這一片意思你在以前各信之內想必也看得出，不過我再在此處多說一句，省得你記掛。你寄魚肉給他，是很明理的，他從前幫了我們許多忙，並且我記得我以前曾經寫過信給你，教你寄魚肉給他。你鈔了那許多的信給我，真是犯不著。假如你拿那些力量，多寫一封信給我，那多好呀！哈哈，我又把你那封信看了一遍（這不是第五遍，就是第六遍），你說到後來，怕我不放心，特意寫一句“哈哈一笑”這可見你對我是多麼體貼細心。我親滴滴的愛人呀，讓我明年秋天回家時候，著實感謝你一番罷。你懂得我是什麼意思嗎？哈哈，昨天我想起來，小沅小東叫你媽媽的時候，你心中不知是怎樣一個味道。很想早早回家去，看你那時候是個什麼模樣（如今你病已好了，小東務必要回來雇奶媽帶），我這幾天又十分想你。……我在外國天天喝牛奶，（中國牛奶不幹淨。外國製過了，衛生。）所以身體很好，我很想早日回家。
永久是你的親愛，沅 五月九日第十七封
我並不要你進學堂，你帶著小沅小東好了。
湘繡千萬不要寄，因為到我這裏以後，要抽很重的稅。
五月十九日 第十八封
我又把你這封信拿起了看，那信中間每個字我看了都愛，因為我想起了你是怎樣寫字，寫字時怎樣一種神氣，它們每個字都教我想起你來。
親愛的妹妹：
知道你收到了美術明片。那些紅人是美國的老主人，後來歐洲人搬來美國，把紅人殺得幾乎都完了，如今已差不多隻剩幾萬人，都是住在西方。我坐火車從西邊到這裏來，路上就買了這些片子。我教培麗公司寄給你一百多張畫片，這兩天剛好收到，你收到這些，想必總該歡喜了罷？我這封信到你麵前，你一定早已收到了我寄的錢。（錢陽曆六月六號能到。）你以前那封信說的原來不是我，那無什麼關係。從今起我按時有錢寄給你，你總該可以再不用作工了罷。如今帶小沅小東（奶媽還是要雇）到了三四歲，教他們認認字，這是你最大的責任，其次便是每禮拜寫一封信給我。這兩件事情以外，要是閑空，可以繡繡花，作些細致女工，自己消遣一下。要是人家想買，也未嚐不可以賣。要是你接打衣裳，事情既粗又苦，外麵人不明白情形，還要說我不曾寄錢給你。你十分能幹，誰不知道。將來我回了國，你管家內，我管家外，我們兩個一同把男男女女從小好好帶大，這就是我們兩個人的大責任。你說對不對？我看你這封信有幾個紅印子，這自然是你寫信時傷心之故。你一直拿好心對著我，我自然十分知道，上一封信都是我多心之故，惹得你為此傷心，這完全是我錯了。妹妹，請你寬恕了我罷。我又把你這封信拿起了看，那信中間每個字我看了都愛，因為我想起了你是怎樣寫字，寫字時怎樣一種神氣，它們每個字都教我想起你來。在外國住，孤零零的，實在無味，不過想到將來，又不能不忍耐。這次趙先生離了開明，我的書因此印不了，我又很想考個博士回家，那離現在還要四年，你等的了嗎？上次說的那些衣服你寄到上海，閘北，天通庵路，三豐裏，二十二號趙景深先生罷。
沅 五月十九日第十八封
五月廿三日 第十九封
妹妹。我如今實在不敢想你，因為一想你就巴不得立刻回家才好……
最親愛的霓妹妹：
四月二十半晚的信我收到了。妹妹，我現在並不曾瘦，你務必放心，我看書很知道看累了就不看。如今春天很涼爽，我每天下午都出去到草地上散步半點鍾，精神覺得很好。我自己現在很知道保重身體了。我總要保得一個好身子回家去給你，妹妹。我如今實在不敢想你，因為一想你就巴不得立刻回家才好，我隻望快些把書念完，兩年後得個碩士便回家去。妹妹呀！我現在最傷心之事就是這幾個月不曾寄錢給你，以致你愁上加愁。雖說我的錢再等十二三天就可以到你手中，以後每兩個月寄一次是再也不會錯了。但是前三個月中，就是陽曆三四五月中間，你不是無錢嗎？這其間你怎樣支持過去，我簡直是不敢想下去了。以後無論如何，我決不錯過寄錢給你，希望你寬饒了我這一次罷。我想將來找到幾個朋友，我們自家開一個書店，我們自家的書自己來印。我回國以後，自然還是教書，因為這穩得多。我總要你以後再也不要為了這些事發愁，我才舒服。我最愛最敬的妹妹，我看了你這一封信，一麵心中說不出的難過，但是一麵又一百分的快活，因為你信裏說了這樣一句話：“子沅，你對我好處記不盡說不完。”妹妹，你到底也知道我愛你了。這我是多麼快活啊。我自從結婚以來，一天過一天，知道你更清楚，我也便一天過一天，更加愛你，更加敬你。到了現在我的愛情敬意簡直是說不出了：我覺得我能夠得到你作我的妻，我真是十分運氣。望天保佑，我在外國這幾年不要遇到什麼意外事情，留到一個完完全全的身體回家去交給你收著呀。
就是霓妹妹一個人的，沅 五月廿三日第十九封
那一百張畫片這兩天你就該收到了。已經收到了沒有？
還有那一對發網，你也已經收到了嗎？
五月廿六日 第廿封
唉呀，那時候那種親熱恩愛，怎麼是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。
我最親最愛的霓妹妹：
我把你這封信又看了一遍，有四個字，我這次看時特別留起神來，那就是你說你“昏昏沉沉”。你這封信是半夜寫的，說不定是精神不好了。也說不定是你先哭了一場，所以頭腦發脹。我想你的時候，哭起來，總覺得頭脹得多大，眼睛也難受。看書，總有一兩天眼痛。你近來又憂愁，又操勞，身體一定大不如前了。好妹妹，我千求你，萬求你，一從今天起，以後再也不要多勞了罷。你喜歡作事，這自然是很好，不過把自己太勞累了，惹得你的沅哥哥沅弟弟心中不安，那想必你是一定不願意罷。我如今身體很好，一點沒有瘦。你也要愛惜千金身子才對呀。你可知道，娘從前就是過於操勞，去世太早。霓妹，你千萬不要再多勞了，免得我後來傷心。我自己怨我害了你。現在讓我們兩個商量定妥，你也寶重自家身子，我也寶重自家身子，將來見麵之時，我們這一對夫妻麵對麵的哈哈一笑，那是多麼有味喲。現在我有一個好消息告訴你，就是這所房子，好像北京公寓一樣，租住的房客很多。裏麵另有兩個中國人共住一間房，這間住房很小，隻夠放兩張床，不過連著住房另有一間大房也在內，這大房間裏有煤油火灶可以作飯。他們兩個中間有一個走了，那一個今天同我談起，睡房中多少有點臭蟲，不過我現在這間房裏有時也有臭蟲，隻要他們房中臭蟲不太多，我等幾天就搬去和那張先生同住。要是搬過去，又可以多省些錢，那時每月總能省下美金三十塊寄給你，你看這是多好。我們這樣省幾年，再邀幾個朋友，盡可以開一個書店了。（以上廿三日）
霓妹妹：如今樹一齊都綠了，我每天下午到草地上去散步半點鍾。精神很好。妹妹，最親的妹妹，我想到幾年（如考博士就是四年）之後，回家時候，見到你，那是多麼有味啊。日裏我出去教書，或是在家作文，吃早飯是拿醃的白菜蘿葡豇豆扁豆（還有幾個紅辣椒）下飯，中飯是拿豆腐，紅燒肉丸作菜。你在家裏主持家務，那時候小沅小東都大了，我們夫妻兩個教他們書。偷到了空工夫，我就坐在你身旁，捱在一起，你的熱氣飄到我身上來，我的熱氣飄到你身上去，我還握緊你的手，盡望著你，望著你，低聲說些嘁嘁話，溫柔話，說我怎麼愛你，怎麼敬你，在美國時候怎麼想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的時候，我們一個枕頭，帳子放下來了，你把頭枕在我的臂膀上。唉呀，那時候那種親熱恩愛，怎麼是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。
永遠是你的恩愛丈夫，沅 五月廿六日第廿封
六月二日 第廿一封
霓妹妹不是這世界上我最親最愛的人嗎？我應當想出方法來讓她快活才對。
妹妹，最親愛的妹妹：
我接到你四月廿六日一封長信，我真是快活得說不出。發網以後再買去。你信中教我寄大畫片給你，要山水，最美的母親同小孩，各種風景，那知道這些正是我寄給你的，並且還有貓羅，狗羅，歐洲各國有名古跡房子，日本、印度、非洲的埃及、美國各地風景古跡都有。那許多畫都是西方最有名的畫家所畫，我想這總該中了我妹妹的意罷。我屈指一算，今天是六月二日，我是四月十七寄錢到培麗公司去的，他們四月廿日總可以寄畫片了，路上三十來天，應該上一禮拜就接到了。我想到你看見畫片之時多麼高興，我也高興起來。是呀，妹妹，你看就是了，霓哥哥這幾年之內一定要想出許多方法來讓你高興。回國以後也要想出許多方法來讓你高興。是呀，霓妹妹不是這世界上我最親最愛的人嗎？我應當想出方法來讓她快活才對。那些畫片有些多買了五張，那是由你出名送三姊，劉四太太，萬五太太，每人兩張，再湊上那些風景畫，花鳥，每人一份，或是八張，或是四張，由你自己定準罷。七妹也可以給她幾張，省得別人說閑話。這些畫我以後可以另買，所以現在拿些送親戚，並不要緊。每張畫左邊下頭有英文字是“培麗畫片”第幾號，按那畫碼再責，決不會錯。我想每人至少送八張，多的隨你，你以為如何？真心對你的好朋友你想送時，那更完全是你一人的事，用不著我多嘴。這九十幾張畫片都是你買的（我好像當差），一笑。那六張大畫，算我贈送與你的贈品，這六張你可不要送把別人。尤其是一張畫了一對情人，那張你如若送把人，我一定不依。這家公司還有許多別種畫片，我現在暫且不說，免得說破法術，戲法不靈了。汽車我很小心，並且我很少上街，平均一個月上一次街，我還不曾看過一次電影，別的可想而知。我因為汽車太貴，以後再也不曾坐過他。我如今隻想多餘幾個錢寄給你，別的我都不看在眼裏。我讀書決不太用心就是，請你放心。我每天下午到草坪中散步一點鍾，精神很好。我同朋友都少來往，旁事更不用說。好了，唐先生柳先生都要來了，又多兩個熟人在這裏，閑空時有人可以談談。小沅乖巧，我聽得十分快活，並不一定要進幼稚園。到了四歲，你自己很可以到商務印書館買一付活字塊，一麵是字，一麵是畫，教小沅認認字。不過不要放縱他。並不限定要打他，隨時告訴他讀書明理就是。他要是好強，那就是最好不過。他作錯事情，隻要說他失了麵子，他一定就會改了。你近來喜歡小東，我聽到更快活，因為我知道小沅你是很愛，我不必記掛，惟有小東我很怕你不愛她。如今你既愛她，我的心更放下來了。小東也像我，這可見得你一心一意對我，想我，所以生下女兒來，都像我。我如今很不讚成你去江西，因為家用不愁，並且長沙你很多親戚朋友，何必走那遠路回去？以後我回了國，掙出了一個名字來，那時我們再一同下鄉去熱鬧一番，那倒有意思。
沅 六月二日第廿一封
六月七日 第廿二封
妹妹，你信裏埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰呢？
最愛我我也最愛的霓妹妹：
屈指一算，應當十二天前你就接到了那一百多張畫片，今天你也該接到了我這次寄給你的三十圓美金。妹妹，你信裏埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰呢？妹妹，我想你，我就應該顧念你體惜你，我決不半路回家。我決定考出個名義以後，才回去，好教你麵上光榮。妹妹，你放心好了。我近來身體很好，精神也旺，你也可以放心。有時候忽然想起來要抱著你，教你的頭靠在我胸口上，聽我在你耳朵裏麵說我怎樣愛你，怎樣敬你。我要聽你低聲回答我，我要看你那一雙可愛的眼睛裏邊射出愛之光來，射到我心上，勾起一股麻辣辣的滋味。我如今看你寫的字都愛，因為你這些字好像一個女孩子寫的，十分可愛。我可想到這一筆字並無老師教，都是你自己練習出來，這又十分可敬。妹妹，我們雖然遠離，我們感情濃厚，一天強似一天。你說的很對：“旁人那知道我夫妻感情，那知道我們親密恩愛，”是的，那枕邊一段恩情，我結婚以來頭一次看到你對我吃心的模樣，我到死也不會忘記。這一段私情，就是你我兩人知道，除此外還有天地知道罷了，妹妹，你從前一點菜不肯吃，隻是操勞，這教我很不放心，以後務必雞蛋豆子油水各種葷菜多吃些才好。你自己身體務必多調養，不要太勞了。這麵學校還有兩天就考了，考兩天，以後放假一禮拜就是暑季開學。夏天本可以不念書的，不過我想快些趕完功課，早日回家，所以我還是念書。
沅 六月七日第廿二封
羅先生新近在北京美術學校認識了一位同鄉鄧學成女士，感情很好，或者可以有回國後結婚的希望，他送了我一張鄧女士的照相，現在寄給你，已經去世的楊先生照的相也寄給你。
六月十二日 第廿三封
妹妹，你如今身上我件件都愛，你寫的字我也愛，你來的信，我每次至少看兩三遍，以後想起了，又看。
最親最愛的霓妹妹：
你搬回般若庵，寫了兩封信給我，我一天收到，你說我這是多麼快活。同餘家舅母合住，這教我把一片心放下了，並不是我不相信你。妹妹，不過有人合住，有親戚合住，膽子大些，萬府上我覺得不方便，並非別故，是因為我們並不曾窮到那種田地，並且他們有兩房，人很多，我們去叨擾，總不過意。如今不太平，外頭消息你千萬要細心聽著，好在長沙親戚很多，消息你想必不愁聽不到。這種時候，寧可多小心些，不過太大膽了。從前在北京你向我說過，兵進了城以後，你還在街上取照相去，這是多麼危險！以後千萬不要再這樣大意了。還有那次去北京，也冒了很大的危險，那都是我不好，累得你單身走幾千裏的路。好在後來決不會再有這種事情發生，你以後再也不必冒這種險了。小東東同小沅都很好，我聽了十分放心。小東東要雇奶媽，這是最好。我五月二號寄給你的三十塊美金，想必早收到了。下月一號（離今天十八天）我又寄三十給你。以後每隔兩個月寄一次，你請放心。培麗公司的畫片你喜歡嗎？妹妹，你如今身上我件件都愛，你寫的字我也愛，你來的信，我每次至少看兩三遍，以後想起了，又看。我見了字，就如見了你一樣，心中說不出的那般快活。有許多字你寫得特別可愛，如今在紙上也講不清楚，等回家以後，我們兩個肩並著肩的時候，我再仔細指出來給你看罷。你聽到的那個笑話很有趣。那個父親太荒唐了，寫“忙”字寫少了一個半邊“心”字，寫成了個“亡”字，這人真是忙得心都掉落了。那個少奶奶幸虧救活了，不然，多麼可憐。你近來信寫得非常之好，我看了十分高興。憩軒四哥身子不好，吃得了苦嗎？我看他還是不要出門罷。
霓妹妹一個人的達達丈夫，
沅 六月十二日第廿三封
六月十五日 第廿四封
你千萬不要因為怕我不放心，以後害了病不告訴我。
霓君我最親愛的妹妹：
前兩天已經考完了，大後天便是夏天上課。我來了這麼久，還隻熱過一天，平常都很涼快。聽說陽曆八月底有十天熱的，其餘都好，因為靠近湖水的原故。所以你務必放心，不要為我多心。並且我近來身體很好，精神也旺。我記得前兩天，不知十一還是十二，寫了一封信給你，那是第廿三封。不過我查信單，上麵並不曾開出我那一天寫了信給你，不過我明明記得有一封信給你。大概考時候忙，我忘記在單上開出，是不是？望你告訴我。我今天翻開這“寄信單”一看，第廿二封是七號寄的，今天是十五。我當時嚇了一跳，難道有八天我不曾寄信給你了嗎？後來又看你最近來的兩信，都是十一號，信裏講的笑話我明明記得回了你信，所以我想一定是寫了第二十三封給你，不過因為課考忙碌，忘記了登了寄信單子。並且我明明記得我拿了一張有大花頭的紙在上麵注明號碼寄給你。我當時很高興，因為我想你看見了這張號碼紙好看，一定會高興，所以我也高興起來。你說你常常頭痛，我想這有兩個原故：第一你太操勞，第二你在吃菜上太省錢。以後無論如何，我寄錢是再也不會錯了，你千萬不要再心焦。雞蛋豆子同葷菜都是補品，我求你多吃一點。你千萬不要因為怕我不放心，以後害了病不告訴我。病無有不能治的，就是怕自己勉強，害了小病不舍花錢去治，那真要小病成了大病，大病簡直危險了。日常飲食衛生對於身體最要緊。多吃補身體的菜於你最好，還要少操心。這些話你千萬聽我，好妹妹，聽說萬府上分了家，這封信還由他們轉。這是為了不知道你住菜根香長久不，如不搬了，以後便直接寄到菜根香。
沅哥哥 六月十五日第廿四封
六月廿二日 第廿五封
親妹妹，你還記得我這熱的太陽罷。
霓妹妹我最親愛的：
前幾天學校夏天這季開了學，我念三樣功課，比從前忙得多。以後我還是一禮拜寫一封信給你，不過要是有時候寫得短一點，那是因為課忙，也是無法可想的事。我有十一天不曾收到你來信了，這我想來是因為你等我叫培麗公司寄畫片給你，你要等收到畫片才回我信，這幾天想必你就有信到了，因為我是四月十七寄的錢買畫片，二十號公司可以收到錢，發畫片給你，路上一個月，你五月二十號左右可以收到，回我的信，早遲也就在這幾天。我等你這封信，是想看看你喜歡這些畫片不，還想看看你喜歡那些張。陽曆九月左右我打算買幾張別樣的再寄給你。我這裏近來有時熱，好在常常下雨，還不十分難受。隻是要多多洗澡，身上沒有氣味，省得上課時候，別人不高興，我自己也不舒服。我如今念的三樣書，有一樣是希臘文，這希臘也是一個古國，有三千年的曆史，他們作文作得特別好，一直到現在，他們外國人還是趕不上，又有一樣，很巧，我打開書看不到兩葉，就看到一首詩，那詩是說一個女子想丈夫，她說丈夫是太陽，她自己是一棵樹，有丈夫在身旁，就像太陽照在頭頂，冬天多冷也不怕，她說熱太陽曬在她身上，結了幾多果子，丈夫不在，隻好看看這些果子，因為這些果子像她丈夫，所以她相思稍為減少一點，親妹妹，你還記得我這熱的太陽罷。最親愛的妹妹霓君，你可記得有時我熱得你渾身出汗，漲得你渾身舒服，頂得你心裏發麻？好了，不講了，省得彼此難受。在此停住，下次再談好話。
你的熱太陽，沅 六月廿二日第廿五封
六月廿五日 第廿六封
你這樣忙，還寫那麼長的信，我怎能放心。妹妹，我不敢要你寫長信了，以後你寫短一點罷。
最親最愛的霓妹妹：
一連接你兩封信，又厚，寫得又好，我說不定是怎樣一個快活的方法。你寫這麼長的信給我，又是半夜寫的，可見你對我是多麼吃心。親妹妹，以前我有兩個月沒有能夠寄錢給你，累得你要自己作工，我實在心中十分難受。你這樣忙，還寫那麼長的信，我怎能放心。妹妹，我不敢要你寫長信了，以後你寫短一點罷。你有點不舒服，自然是心中焦急之故。妹妹，我以後錢決定不會再錯過了，我求你從此放心罷。我並不要你進學堂了，從前我是怕我不能按時寄錢給你，所以望你進進學校，省得多操心。如今我是決定能夠按時寄錢了，所以我不要你進學堂。妹妹，我有一個很好的消息告訴你聽，我現在已經自己作飯了，將來錢決不會少，決定能按兩月寄一次，並且每月能多餘十塊美金。這筆錢每兩月連著寄回家。所以從前開書店那個打算，如今是很有希望了。下月陽曆七月（就是六天以後），我寄三十塊美金給你，因為唐先生處替死了的楊先生捐錢作紀念，我答應捐十五塊美金。陽曆九月我寄四十塊美金給你，因為羅先生在清華替我擔任了許多債，我那時不好不寄十塊美金給他。但是從陽曆十一月起，我就能每兩個月寄美金五十塊給你。以後餘下的款項望你小心存在妥當地方，幾年之後我回家之時，就可以開書店了。霓妹妹，你看這是多好的消息。在外國作飯不十分費時，我每天吃兩頓飯，每頓作一點來鍾。作作飯倒很有趣味，從前一天到晚念書實在不好。我這兩天精神好得很，以後我想也是一樣。所以親妹妹，你同我一同哈哈大笑罷。那一百張畫片你應該陽曆五月底收到的，你想必寫五月廿五那封信的時候，那幾天已經收到了。這些畫片你喜歡嗎？我以後再多買些寄回。你作巴巴頭，可見得你真能幹真聰明。這也是一種學問，教我來作，恐怕作到頭發白了也作不出來。要念書了，下次再談。
霓妹妹的親愛夫君，沅 六月廿五日第廿六封
這些信封印得很好，你心思真靈巧。以後用完時候，可以用我這封信裏附帶的一張樣子去印。我這樣子，當中有你的地址。樣子以後寄罷。
第廿七封
古人說得很對：“自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適為容？”
霓君我最親愛的妹妹：
我近來雖然忙點，精神卻十分健旺。自己作飯，很有趣味，用的煤氣，方便得很。外國牛奶幹淨，我定了長期，每天八分一瓶，有我那漱口盂（就是你那長沙帶到北京的）一盂還稍為多一點。我每天吃雞蛋，三分一個。白菜是貴些。七分半一斤。肉因為不幹淨難洗，我隻買點火肉（假火腿）吃。這裏有一個好處，就是大街上（離學堂有半點鍾電車）可以買到醬油、蝦米、香菌等等，那是廣東人開的店，比在中國自然貴得多，一瓶醬油要四角錢，別的可想而知，不過味道很好。我有一次拿蔥用醬油炒火肉，香得很，我吃得很快活。女房東說我會作菜，味道作得很香。其實呢，就是那醬油蝦米的香味，我何嚐會作菜呢？我吃麵包，因為煮飯費事，並且飯不如麵食補。妹妹，到了陽曆十月時候你不妨少寄點醃魚臘肉八豆給我，看他到底要抽多少稅，少寄一點，要是抽稅還不很多，以後還能寄的。陽曆九月聽說還熱，你陽曆十月底寄罷。再遲些也不要緊，因為這麵春天來得很晚。妹妹，我很快活，因為我從此能夠多寄錢給你。妹妹，我們初結婚的時候。我不知人世艱難，預先說能賺多少錢一個月，到後來一場空，倒惹得旁人疑心。所以我臨出洋時候，不敢說定每月能寄多少錢給你，怕到了美國以後，萬一寄不了那麼多，你不是要疑心我嗎？那時候你應該是十分心中難受，因為我既不在你身邊，你又疑心我在外荒唐，不顧你。我如今知道一定能寄多少錢給你了，所以當時告訴你，讓你也高興高興。今年這個夏天，這麵下了很多雨，涼爽之至，據說好多年來都沒有這樣。你把戒指換了，我聽得心中難受，這都是我不能寄錢回家的過錯。你說小沅過三周歲（照算是四歲）時候，說得我真動心，可見你一心一意對著我，無論什麼時候都想起我來。古人說得很對：“自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適為容？”意思是說：“自從我夫君去了東方，我頭發亂得同稻草一樣。難道我沒有生發膏搽頭發，沒有水洗嗎？不是的——隻是一樣：我夫君出門了，我何必打扮，我打扮給那個看呢？”霓妹妹，你在小沅生日，那麼熱鬧的時候，你還是想著我，我這是多麼中心感謝你啊。嶽母大人近來身體忽然好了，這真是天大的喜信。不過你還是住在長沙好。如今用費並不愁了，何必再打擾親戚呢。我並不要你進學堂了，因為現在一切不愁了。你好好教教小沅小東東，我就放心。這個你也早知道了，不用我說，算我多嘴罷。說得很久了，下次再談。四天後寄錢。
你一心一意想著的，沅
七月六日 第廿八封
妹妹，你想我是我最高興的事……
霓君我最愛的小妹妹：
今天是美國獨立紀念節，所以能偷空寫信給你。昨天下午我寄美金三十給你，想必這兩天你就收到了。我從前教培麗公司寄的畫片你已經收到了嗎？不見你來信說，我很記掛。下次我買幾張很大的寄給你。趙先生來信說我兩本譯的詩都寄到你那裏了，你收到了嗎？望你替我存著，將來回國時候再印。妹妹，我今天作的麵疙瘩吃，也是拿蛋和的，加白菜用牛奶煮，煮了半點鍾，漲得很厲害，簡直成了一小鍋，中上吃了一半，味道不錯。等寫完這封信，就作晚上的一半吃。美國蘋果汁多，香蕉也不錯。今天他們過節，也放爆竹，就是砰東響一聲，就完了，沒有一點花頭，連個天地響都沒有，更不要說別樣，遠不如我們中國。這兩天熱，我把頭發剪了。我忽然想到穿中國衣服真舒服，不如等竹布大褂來了以後，我看看大小，再告訴你，由你明年春天替我作兩件紡綢大褂寄給我，就是要抽稅也管不了那許多了。他們外國女人真舒服，男人真受罪，上課時候，教習不單黑衣黑褲，裏麵還穿著黑背心，真是文質彬彬，有禮得很，不過身體可受罪了。（七月四日）
昨天五號接到你三封信，快活得很。我過得再好不過。吃麵包：一則補，二則省事買現成的。菜也補，請你千萬放心。我禮拜並不用出去玩，因為一動就是花錢，並且我如今念書念得有味，也不想玩。哀情小說看了恐怕會傷精神，你不要看了罷。要是你覺得太悶，不如在學堂裏每天念兩點鍾書（不要太多，因為小沅小東你得看管）。朋友多些，或者好點，再不然就每天作個兩三點鍾的工。一忙了，就可少相思一點，妹妹，你想我是我最高興的事，不過幾年之內我是決定不能回家，我很想考個博士回去，教你麵上光榮。所以這幾年內我們兩個都要想法讓日子過去，越快越好。四年後我們就永遠不分開了，你也永遠作“博士太太”了。我想這個方法最好，你不過千萬不要再像從前那樣作工作到半夜，你那樣把自己身子弄壞了，我是決定不答應的。我並不是要你讀書作事，不過這樣混過日子混得最快。哀情小說你千萬不要看了。妹妹，我這麵有時雖然熱點，比北京我們住東老胡同時卻好得多，作飯也省事，一切方便現成，可以請你千萬不要焦愁。小沅小東東都很懂事，我很愛。這一對好孩子，不是我那好妹妹，誰養得出？妹妹，我自己作飯並不費力，你放心好了。我每日不用愁衣愁食，有現成錢寄來，我近來精神很好，我作飯也極其有趣。妹妹，不用多心了。我決不會害病（除了相思病），一笑。枕頭不要寄了，因為用不著，並且抽稅很重。你說的繡花寄到美國來賣，我也問過許多人，都說抽稅太大，一時不提罷。你打的信封很大方，我看見很高興，這是你能幹。法國同美國不一樣，法國人隨隨便便，美國人最怕人賺他們的錢。畫片他們寄的大半不錯，因為寄到中國要郵費，我當時以為不要郵費呢。以後你寫信，在日子後麵最好注明第幾封，省得彼此不放心。你自己可以拿一張紙上麵寫明那天發第幾封信，這張紙自己留著，不用寄，我自然會告訴你。
沅 七月六日第廿八封
七月十日 第廿九封
妹妹，你的信我都好好收起，注明號碼。那封是那天發的，那天到，我都寫得明明白白，好帶回家去。我們肩並著肩的從頭細看，細數這五年的離情別意。
霓君愛妹賢妻：
今天連接你兩封信。小沅害了一場大病，小東又沒有奶吃。我眼淚都熱到眼睛眶裏了，把它忍住，才不曾掉下來。以後我寄錢決不會再錯過。愛妹，愛妹，你放寬心罷。每月用二十塊錢我看太少，不如每月用三十。千萬聽我，不要再省。這幾個月由你操心，我心中不知多麼難受，隻好等回家以後，大大謝你一下罷。你近來身體也不好了，第一太操心，第二因為吃的太不補身子，我求你以後千萬多吃葷肉雞蛋豆子。愛妹愛妹，你聽我好呀。妹妹，你的信我都好好收起，注明號碼。那封是那天發的，那天到，我都寫得明明白白，好帶回家去。我們肩並著肩的從頭細看，細數這五年的離情別意。到晚上重溫那隻有我倆知道的風流。我如今也打算考個博士回家，我本怕你過不了，忍耐不下，現在你很情願，我真一片心放下了地，從此我就能專門用功，好教你四年後歡歡喜喜作個博士太太。以後你忙就少寫封信，閑一點再多寫，千萬不要勉強。我如今一片心都放下了，從此安心讀書，決計要成名歸家，教你麵上光榮。小東東務必帶回家，雇奶媽。我以前教你替我作夏天衣裳，都不要了。萬一你一定要作，替我作兩身粗夏布小褂褲好了，夏布越粗越好。別的衣裳都不要。記著記著，大褂穿不出去，作了無用。明年由羅先生帶來這兩身小褂褲好了，不必寄。你以後不必勉強，一個禮拜寫一封信給我罷。你寫得太多，我怕你傷神，不放心。
還要分離四年的愛夫，沅 七月十日第廿九封
七月十七日 第三十封
我們如今愛情到了最高的地位，你如今就是一個月寫一封信給我，我也放心……
最親最愛的妹妹：
我如今精神真好，不過也忙。有一個教習教我們念許多許多的書，天氣一熱，不知多麼難受。還好熱天不多，一禮拜中隻有一天熱得厲害，其餘六天都涼快。陽曆九月放一個月假，那時候可以多寫些信給你。如今這七月八月，妹妹，求你原諒。讓我十天寫一封罷。我如今作菜很快，（麵包買現成的），連著吃飯洗碗洗臉，隻要一點半鍾，有時隻要一點鍾。我作菜很有趣，因為一切方便幹淨，不比我們一對在北京上海時候那樣費事不幹淨。葷油是現成煎好，隻要兩角美金一斤，又方便又便宜。蛋是三分一個，也不貴。就是素菜等等貴些。聽人說，由中國寄菜，沒有什麼大稅，這真好。我陽曆寄五十塊錢給你時候，望你揀可寄的菜每樣寄點，不過不要太多。我知道你愛我，要寄菜給我時候一定會多多寄來，所以我特別再三叮囑你不要多寄。因為我吃完，就會告訴我妹妹，教她再寄。我們如今愛情到了最高的地位，你如今就是一個月寫一封信給我，我也放心，所以你以後忙時候就少寫封給我，千萬不要勉強，像從前那樣日間很累，還要半夜寫信給我，那我才真不放心呢。就此停筆，讓我在夢中親你，以當見麵。
你的親愛，沅 七月十七日第三十封
七月廿三日 第三十一封
我吃菜就如見我親愛的妹妹一樣……
霓妹妹：
我不能不怪你，小東因為沒有奶吃，所以吵得厲害，你為什麼不雇奶媽？兒女的命要緊，還是幾個臭錢要緊？小孩子小時候不吃夠奶，一定長不大的。我也不該，我不該教你替我作夏布衣裳。夏布衣服也用不著，穿不出去，不知我為什麼要作。我真是遇到鬼了。小東一天不雇奶媽我一天不放心。以後我說什麼話你可以不用聽。兩個小孩子是最要緊。
沅 七月廿三日第三十一封
妹妹，請你不要傷心，上麵是我急頭上寫的。總而言之，兩個孩子最要緊，別的一切不用管。頭一件事是要看顧他們這一對小兄妹。前一些時候我想由你替我作兩身裏衣，趁這夏天由同學帶來，如今一想，不必作了罷。作了也穿不出去，不如不作。還有後來我告訴你替我作紡綢大褂，那更不用了。是一時天氣熱，想出那些花頭來。如今仔細思想，作了穿不出去，何必作呢。光預備在家穿，也太不上算了。並且現在我住的這層樓這半邊，別人搬走了，隻剩我一個，我脫了衣服，也無人看見，不用你替我作衣了。倒是吃品，等秋涼時陽曆十月初你接到我錢（我九月一二號寄美金五十給你），可以零碎每樣寄一點，多寄幾樣菜給我，那我就喜歡得很。一則省錢，二則家鄉口味，我吃菜就如見我親愛的妹妹一樣。衣裳千萬不要作了。我作菜如今很幹淨，不用另穿大褂，那都是我從前不曾作飯時候自己亂猜的。今天要考，不能多談。
七月三十日 第三十三封
唉，隔了三萬裏也說不清楚，將來等我回家夫妻再團圓，你就可以看見我這片真心了。
最親最愛的霓妹妹：
你端陽來信，我看到十分難受，所以立刻寫信同你說我的真心。我們這樣好的恩情，妹妹，我那肯同你分離？我那忍心同你分離？我同你說過多次，娶妻是娶賢慧能幹，不是娶讀書。我對於考博士並不看得怎樣。明年我得學士，那是不夠；後年得碩士，滿可以回家了，那時候飯總不愁沒有吃，並且省了兩年的錢。再加上朋友，很可以開一個書店了。還有兩年，到那時再說罷。我是並不一定要在外國多住。小東東你千萬雇奶媽。憩軒四哥處自然要一個月寫一封信。我那一封信一定是你看錯了，我一定是說你一直拿好心待我，我有時自己慚愧，不過那也是別人從中挑唆，我自己自然那時也糊塗一點，不如現在明白。我是多謝你，責備我自己，我並不是責備你呀。妹妹，請你把那封信寄回給我，讓我看看寫錯了什麼字沒有。妹妹，我們結婚以來，你為我吃了多少苦！我要說你待我不好，那我一定是喪盡天良了。一定是那封信裏我不曾說清楚，或者錯寫了什麼字，千萬寄回給我，聽我說清楚，省得你傷心，我也傷心。妹妹，我們愛情到了這種田地，你為什麼還不放心呢？難道我這個人真是無心肝嗎？唉，隔了三萬裏也說不清楚，將來等我回家夫妻再團圓，你就可以看見我這片真心了。小沅東東的照相照得很好。東東大概是頭次照相，她看見照相機子心中很奇怪，所以張大了口。小沅很懂事了，他的頭很大，將來一定很能念書。妹妹，我立刻就去照相，你千萬放心吧。以後錢還是照數寄，請你放心。下次（陽曆九月一號寄）起，每次寄五十美金。餘錢盡先還萬府上。夏布我真反悔教你買，既然買了，也就無法。妹妹，你對我太好了。你要進學堂，早出晚歸，那何必呢？家中事務很多，盡夠管了，何可丟了小孩子去學堂？千萬不要進學堂吧！你為我吃了這多苦，我要是還叫你作寄生蟲，我那真是沒心肝了。妹妹，你有時實在多心，你實在想得太多，妹妹，想得太多，傷身體的。你以後千萬少想一點，多哈哈笑幾聲罷。唉，妹妹連一雙一塊多錢的鞋子都買不了，我看到，眼淚忍不住要淌下來。我那親愛的霓妹為我這樣吃苦，我要是再不知感激，那我真是狼心狗肺了。以後寄錢，每兩個月五十美金，決無一誤，請放心罷。十二點半都過了，要作飯了，下次再談。
永遠愛你的夫君，沅 七月三十日第三十三封
書念不下去，總是想起你來。有一天我把頭枕在胸口，同你親熱，說我在外國多麼想你，你在長沙多麼想我，那時我就安心了。我有些事都不敢告訴你，比如有些天我睡不著，到一兩點才閉眼，第二天七點半就要起來上課。好在一樣，這種日子很少，我近來身體又比以前好得多，請你不要憂愁吧。快點把這兩年過完，回家去見你罷。近來忙些，不能寫很長的信給你。以後你千萬不必勉強寫信寫到夜四點，省我記掛。
八月四日 第三十四封
我別的病不曾害，單單害了一個相思病，這古怪的相思病有藥治得好嗎？
最親的妹妹：
我接到了你寄來的藥。我又高興，又好笑。高興的你在三萬裏外常常記著我的身體，不怕費事，寄藥給我。好笑的是這些藥並用不著，因為我精神很好，不會害病。就是萬一有點不好過，學堂裏也有現成的七層樓大醫院，不用我自己出錢。無論如何，這是表我妹妹的一片心，所以我接到的時候，十分快活。神曲茶是不是越老越好？幾年之後，我再帶回家去，那時候茶也很陳了。妹妹，我以前教你替作夏布衣裳，現在越想越反悔。我通共隻能寄六十塊錢給你，還要你替我作衣，這我真是大不該。既然作了，也無法。別的衣裳千萬不要再作了，省得我心中難過。今天是陽曆八月二號，再過一個月我就能寄一百塊中國錢，那時候你收到了錢再買點菜寄給我。家鄉口味，那是再好不過了。（八月二日）
我記得七月底寫了第三十三封給你，不曾登記號數，不知是不是。如若是，那這就是第三十四封了。妹妹我要說句笑話。藥寄來有什麼用呢。我別的病不曾害，單單害了一個相思病，這古怪的相思病有藥治得好嗎？不，除非那粒靈丹，別種藥是治不好我這怪病的。我這幾天晚上每晚作夢，有一晚夢中與你會合，還有一晚夢到平地飛升上天，可惜飛得不遠就醒了，不然飛回長沙去，那才有趣呢！還有十五天課這夏天就完了，陽曆九月是暑假，可以歇歇。我到秋涼一定照相給你，那總在陽曆九月底十月初中間。我很想看你的照相，不管她高底鞋平底鞋，你快寄給我罷，以後不要穿高底鞋好了。我希望你十月中間接到我的錢，那時候，快作一雙平底鞋。上海趙先生說我那兩本譯詩已經寄給你了，你收到了嗎？要是清華羅先生想看，你可以掛號寄給他。羅先生近來同鄧小姐感情很好，不過出洋問題不曾解決，還不曾談到結婚。小沅東東近來好嗎？我想起小東沒有奶媽，心就放不下去。她在胎裏，已經沒有吃過多少東西，所以養下來的時候很輕，如今出了娘胎，又沒奶吃，也難怪她哭了。這不比平常小孩子哭，這哭是哭的大人欺負她，多麼傷我的心。一半也怪我，一半也怪你太不把女孩子當人看了。你為我吃了很大的苦，我自然不忍心責備你。不過我想起東東沒有奶吃，不免傷心。（三日）
小東已經找到了幹娘子，很好。不過到底不如雇奶媽好。等到陽曆九月寄錢起，你就雇奶媽罷。
親夫沅 八月四日第三十四封
八月十日 第三十五封
將來我先閉眼，我就求你顧身子，拿小孩子們帶得好好的，不要自尋短見；萬一你先閉眼，我發誓決不再娶，作負心郎。
親妹愛妹：
接你七月十五信，內有兩首詩，作得很動我的心。妹妹，你真多情，又聰明，又能幹。我得到了你，真是福氣。你的信也寫得特別好。你一夜忽然害怕，叫出來，這教我傷心。我很想明年暑假得到了學士就回家，隻要衣食不愁，何必考什麼博士！老實一句話，博士什麼人多考得，像我這詩卻很少人能作出來。這多年你為我吃了很多苦，真是數不清說不完。明年回國，隻會一天好似一天，那時讓你享點福，才算對得起你。妹妹，妹妹，你近來身體不好，你要千萬當心當心。一不要過於省錢操勞。你太不吃菜了，須知菜是人的血，對於人性命最關重要。人不吃菜，就像爐子不加煤。妹妹，妹妹，我求你看開一點，無論家中多麼窮，我們夫妻同兒女總餓不了的。妹妹多吃點補血的菜吧！像雞噦，雞蛋噦，各種肉噦，才是補菜。我求你多吃點罷。妹妹，妹妹，你不是說你肯聽我的話嗎？你何以不顧自己的身體，隻顧省幾個臭錢呢。妹妹，妹妹，你的身子就是我千金之寶，無價之寶。妹妹，妹妹，我求你保重身子吧。多吃補菜吧。你二不要過於思量傷心。須知明年我就回家，還不快得很嗎？何必愁呢？你可拿別人一比，就不會愁了。就說我家二嫂，一人孤零零的，永無再見二哥的日子。如意珠好是好，將來也要出嫁。這樣看來，你的命不是好得多嗎？我看你傷心，別有一個道理，就是你住的房子靠近尼姑庵不好。我聽得你說你同餘家舅母同住，我當時才放下心。如今看來，決定要搬家才好。不必管押佃多大，你一定要搬家才好。你可以多同親戚朋友來往，省得一天閑時多，就前思後想，傷神。每天作事最多一兩點鍾，不可再多。這不過教你消磨時光，作多了就傷身子。妹妹，妹妹，何必呢？我們兩人的愛情是天長地久，同偕到老。將來我先閉眼，我就求你顧身子，拿小孩子們帶得好好的，不要自尋短見；萬一你先閉眼，我發誓決不再娶，作負心郎。皇天在上，我家祖先在上，朱湘如不守約，就天打雷劈。妹妹，這些傷心的話，我本不想說，不過我要安你的心，因為你有時還不免疑心我。妹妹親愛的，須知我們的姻緣是天注定的父母指腹為婚，我怎能把你拋舍，那我不是成了畜生嗎？我也曾經過許多風波，到了關頭，我無刻不想起你那可愛的相貌，慈愛的心腸，又能幹，又聰明。我們的愛情，我們的關係已經像鐵一樣的結實，但你有時還不免疑心？我實在傷心。妹妹，我這一片心拿出來給你看，求你始終相信我，那我就心滿意足了。暑季隻有二十天了，快得很。完了之後，陽曆九月放一個月假，很舒服。請你不要記掛，我念書並不忙，你放心好了。我如今作菜作得有趣，一切都是現成，作得很好。將來回國，讓我親自下廚房作一兩樣菜孝敬你，哈哈。美國這裏有一種一寸大的香腸，味道同中國香肚差不多，我拿葷油先炸，後拿中國醬油烹，味道很不錯。我如今又能自己煮麵，裏麵加蝦米海味菌子白菜醬油，很好吃。也能自己炒麵了。一切幹淨，並不髒。現在夏天，我多吃水果，又涼快，也幫助消化。妹妹，你以後水果也要多吃，買回水果之後，可以拿“來索耳”消毒藥水衝進臉盆，把水果洗擦幹淨。尤其是夏天，更要多洗洗。我從前有過信告訴過你，“來索耳”黃盒子消毒藥水，在藥房裏買得到，加在一臉盆水裏麵，至少要一湯匙。（一調羹的藥水加在一臉盆冷水裏麵。）你就要替小東雇奶媽，我聽到真是快活。我知道你對男對女都是一片慈母之心，以前隻能怪我不能多寄錢。妹妹，前些時候，我氣頭上寫過一封信，請你寬饒了我罷。如今一天開通似一天，將來女子與男子一樣，都是好的。小沅害了病，我聽到很難過，幸虧已經好了。公園裏可以常去去，因為草木多的時候，空氣清爽，最能強壯身體。妹妹，我稱呼劉四太太，萬五太太，不過是不曾見過麵，不知怎樣稱呼。我在應酬一方麵簡直是個小孩子，不懂什麼，你想必早知道了。何嚐是看你不起？妹妹真太多心了！你既反對，我以後稱呼憩軒四嫂，雅莊五嫂，好不好？望你告訴我。憩軒四哥處我這就寫信，並且寄一份學校校景給他。以後我決定一個月寫一封給他就是。你知道不，這一晌忙，北京三四哥處我有二個多月不曾去信了。你寫信給憩軒四哥時候，可以說到。老實說來，夫妻是天下最親愛的人，兒女次之，家人朋友又次一層。醫生說你身子太弱，真是對得很。我起初不也是這樣說嗎，妹妹，從今天起，你總該要寶貴身體了罷，多吃好菜，不要作事操心，好讓我回國時候，看到了心中歡喜，知道你肯聽我話。長沙有瘟症，家中務必小心，多灑臭藥水，菜都要煮得爛熱才能吃，千萬不要吃生菜冷菜，街上擔子的水果不要買，可以買罐頭水果吃（不要怕貴），多多洗澡。（可惜我不能陪你吃呀）。奶媽要幹淨老實，臉上身上有巴巴結結的千萬不能用。老媽子你也得叫他多講衛生。你可以把這一番道理說給他聽。妹妹，你要我照相，我就湊巧得很，遇到一個上門作生意的人買了一張票。平常要十塊錢的，他們隻要六塊，我等一天稍為涼點就照去。你說羅先生同李女士好，這李女士是個什麼樣人，我並不曾聽他說到，望你告訴我。我好同他開玩笑去。羅先生人是老實，其中或有別故，或是受了拒絕。不好意思，怕我們開他玩笑，也未可知。據他說他想同鄧小姐親嘴，鄧小姐不曾答應他，別的更談不上。楊先生照相我寄給你收著，因為我的東西就是你的東西，所以連同鄧小姐照相一同寄給你。今天湊巧是禮拜五下午，所以能寄這封長信給你，已經五點半，要作飯了，下次再談。