俗語說：\"貓認屋，狗認人。\"貓有本領認識它所住底地方，雖然把它送到很遠，若不隔著水和高牆，它總會尋道回來。這個本領在林棲底動物中常有，尤其是在乳哺期間，母獸必有尋道還窠底能力，不然，小獸就會有危險。
中國書上常說，貓底鼻端常冷，唯夏至一日暖。這是因為它底鼻常濕，為要增加嗅覺作用，與陰陽氣無關。
貓底感情作用，最顯然的是見到狗或恐怖時，全身底毛豎立起來。不過這不必每隻貓都是一樣，有底與狗做朋友，見了一點也不害怕。毛豎底現象，在人類與其它哺乳動物都有，在腎髒底前頭有一個小小的器官，名叫\"腎上腺\"，它是對付一切非常境遇底器官。從這腺分泌腎上腺鹼(Adrena-lin)遊離於血液中間，分布到全身。這種分泌物，現在叫做\"興奮體\"(Hor-mones)。它們是\"化學的傳信者\"，常為保持身體底利益而分泌到身上各部分。腎上腺鹼，一分泌出來，就可以增加血液底壓力，緊張肌肉，增加心動等；還可以激動毛發下底小肌肉使毛發豎立起來。身體有強烈的情緒就是神經受了大刺激，如係屬於恐怖的，腎上腺鹼立時要分泌出來，使血液裏底糖分增加散布到各部分，它底主要功用，可以振奮精神，如受傷出血時，可以使血在傷口凝結得快些。所以貓和人一樣，在預備爭鬥或恐怖底時候，血裏都滿布著腎上腺鹼。這興奮體是近代的發現，醫藥家每取腎上腺鹼來做止血藥及提神藥，大概所有的藥房都可以買得到。
貓一豎毛，同時便發出吼聲，身體四肢作備鬥底姿勢，它底生理上的變化也和人類一樣。第一步是憤怒，由憤怒刺激腎上腺，腎上腺急激地製造腎上腺鹼，分泌出來隨著血液傳達到全身。身體於是完成爭鬥底預備而示現爭鬥底姿勢。若是爭鬥起來，此腎上腺鹼一方麵激起興奮作用；受傷時，就顯止血作用，若是鬥不起來，情緒便漸漸鬆弛，身體姿勢也就漸次複元了。
貓是最美麗最優雅的小動物，從來養它底人們不一定是為捕鼠，多是當它做家裏底小伴侶。普通的家貓可分為二類，一是長毛種，一是短毛種，前者比較貴重，後比較常見。長毛貓不是中國種，最有名的是\"金奇羅\"(Chinchilia)，它底眼睛，綠得很可愛。其次是\"師莫克\"(Smoke)，它有虎珀樣底眼睛。這兩種長毛貓在歐洲底名品很多，毛色多帶灰藍，但其它色澤也有。還有一種名\"達比士\"(Tabbies)，也很可貴。所有長毛貓都是一個原種變化出來底。中國底長毛貓古時多從波斯輸入，所以也稱為波斯貓或獅貓。短毛貓各國都有。講究養貓底，都知道此中底優種是亞比亞尼亞種、俄羅斯種、暹羅種。亞比亞尼亞貓很像埃及種，大概是古埃及底遺神。這種貓身尾腳耳都很長，顏色多為黑，褐，很少白的。俄羅斯貓眼帶綠色，毛細而密，為北方優種。暹羅貓多乳白色，頭腳尾褐色，寶藍眼，從前隻飼於宮中，近來才流出各處。此外，如英國底人島貓，屬於短毛類，它底奇特處是沒有尾巴，像兔子一樣。中國底特種貓，據《貓苑》說，有閩粵交界底南澳島所產底歧尾貓，這種貓底尾巴是卷曲的，名叫麒麟尾，或如意尾，很會捕鼠。又四川簡州有一種四耳貓，耳中另有小耳，擅於捕鼠，州官每用來充作方物貢送寅僚，四川通誌和袁枚《續子不語》(卷四)都記載這話，但不知道所謂四耳，究竟是怎樣底。
以上關於貓底話，不過是略述貓底神話。人事與自然三方麵。因為它對於人底關係那麼久遠，養它底人不一定是為治鼠，才把它留在家裏。它也是家庭底好伴侶，若將它與狗來比，它是靜的和女性的，狗正與它相反。作者一向愛貓，故此不憚煩地寫了這一大篇給同愛的讀者。
1940年