無論什麼藝術作品，選材最難，許多人不明白寫文章與繪畫一樣，擅於描寫禽蟲底不一定能畫山水，擅於描寫人物底不一定能寫花卉，即如同在山水畫底範圍內，設色，取景，布局，要各有各底心胸才能顯出各底長處，文章也是如此。有許多事情，在甲以為是描寫底好材料，在乙便以為不足道，在甲以為能寫得非常動情，在乙寫來，隻是淡淡無奇，這是作者性格所使然，是一個作家首應理會底。
窮苦的生活用顏色來描比用文字來寫更難，近人許多興到農村去畫甚麼饑荒，兵災，看來總覺得他們底藝術手段不夠，不能引起觀者底同感，有些隻顧在色底渲染，有些隻顧在畫麵堆上種種觸目驚心的形狀，不是失於不美，便是失於過美。過美的，使人覺得那不過是一幅畫，不美的便不能引起人底快感，哪能成為藝術作品呢?所以\"流民圖\"一類底作品隻是宣傳畫底一種，不能算為純正藝術作品。
近日上海幾位以洋畫名家而自詡為擅漢畫的大畫師，教授，每好作什麼英雄獨立圖，醒獅圖，駿馬圖。\"雄雞一聲天下白\"之類，借重名流如蔡先生褚先生等，替他們吹噓，展覽會從亞洲開到歐洲，到處招搖，直失畫家風格。我在展覽會見過底馬腿，都很像古時芝拉夫底雞腳，都像鶴膝，光與體底描畫每多錯誤，不曉得一般高明的鑒賞家何以單單稱賞那些，他們畫馬，畫鷹，畫公雞給軍人看，借此鼓勵鼓勵他們，倒也算是畫家為國服務底一法，如果說\"沙龍\"底人都讚為得未曾有底東方畫，那就失禮了。
當眾揮毫不是很高尚的事，這是走江湖人底伎倆。要人信他底藝術高超，所以得在人前表演一下。打拳賣膏藥底在人眾圍觀底時節，所演底從第一代祖師以來都是那一套。我赴過許多\"當眾揮毫會\"，深知某師必畫鳥，某師必畫魚，某師必畫鴉，樣式不過三四，尺寸也不過五六，因為畫熟了，幾撇幾點，一題，便成傑作，那樣，要好畫，真如煮沙欲其成飯了，古人雅集，興到偶爾，就現成紙帛一兩揮，本不為傳，不為博人稱賞，故隻字點墨，都堪寶貴，今人當眾大批製畫，傖氣滿紙，其術或佳，其藝則渺。
畫麵題識，能免則免，因為字與畫無論如何是兩樣東西，借幾句文詞來烘托畫意，便見作者對於自己藝術未能信賴，要告訴人他畫底都是什麼，有些自大自滿底畫家還在紙上題些不相幹的話，更是儳頭。古代傑作，都無題識，甚至作者底名字都沒有。有底也在畫麵上不相幹的地方，如樹邊石罅，枝下等處淡淡地寫個名字，記個年月而已。今人用大字題名題詩詞，記跋，用大圖章，甚至題占畫麵十分之七八，我要問觀者是來讀書還是讀畫?有題記癮底畫家，不妨將紙分為兩部分，一部作畫，一部題字，界限分明，才可以保持畫麵底完整。
近人寫文喜用\"三部曲\"為題，這也是洋八股。為什麼一定要\"三部\"?作者或者也莫名其妙，像\"憧憬\"是什麼意思，我問過許多作者，除了懂日本文底以外，多數不懂，隻因人家用開，順其大意，他們也跟著用起來，用三部曲為題底恐怕也是如此。
1939年8月