十月五日
方才從君勱處吃蟹回來，路上買得兩本有趣的舊書，一是Mark Twain的Is Shakespear Dead？一是Sidney Lanier的Musicand Poetry，雖舊，卻都是初版，不易得到的。
早上同裕卿到吳鬆去吊君革，聽了他出現的奇跡，今天我對人便講，也已寫信去告訴爸媽。這實在是太離奇了，難道最下等的迷信會有根據的嗎？紙衣，紙錠，經懺，壽限……這話真是太渺茫了。我已經約定君革的母親，他的陰靈回家時，我要去會他。君勱亦願意去看個究竟。
今天與振飛在一枝香吃飯，談法國文學頗暢，振飛真是個“風雅的生意人”。
十月九日
前天在常州車站上渡橋時，西天正染著我最愛的嫩青與嫩黃的和色，一顆鑠亮的初星從一塊雲斑裏爬了出來，我失聲大叫好景。菊農說：“寡人有疾，寡人好色！”好色是真的。最初還帶幾分勉強，現在看的更銳敏，欣賞也更自然了。今夜我為眼怕光，拿一張紅油光紙來把電燈包了，光線恬靜得多。在這微紅的燈光裏，煙卷燒著的一頭，吸時的閃光，發出一痕極豔的青光。像磷。
十月十一日
方才從美麗川回來，今夜叔永夫婦請客，有適之，經農，擘黃，雲五，夢旦，群武，振飛；精衛不曾來，君勱闖席 。君勱初見莎菲，大傾倒，頃與散步時熱忱猶溢，尊為有“內心生活”者，適之不禁狂笑。君武大怪精衛從政，憂其必毀。
午間東蓀借君勱處請客，有適之菊農築山等。與菊農偃臥草地上朗誦斐德的《詩論》，與哈代的詩。
午後為適之拉去滄州別墅閑談，看他的煙霞雜詩，問尚有匿而不宣者否，適之赧然曰有，然未敢宣，似有所顧忌。《努力》已決停版，似改組，大體略似規複《新青年》，固仲甫又複拉攏，老同誌散而複聚亦佳。適之問我“冒險”事，雲得自可恃來源，大約夢也。
秋白亦來，彼病肺已證實，而旦夕勞作不能休，可憫。適之翻示沫若新作小詩，陳義體格詞采皆見竭蹶，豈《女神》之遂永逝？
與適之經農，步行去民厚裏一二一號訪沫若，久覓始得其居沫若自應門，手抱繈褓兒，跣足，敝服（舊學生服）狀殊憔悴，然廣額寬頤，怡和可識。入門時有客在，中有田漢，亦抱小兒，轉顧間已出門引去，僅記其麵狹長，沫若居至隘，陳設亦雜，小孩羼雜其間，傾跌須父撫慰，涕泗亦須父揩試，皆不能說華語；廚下木屐聲卓卓可聞，大約即其日婦，坐定寒暄已，仿吾亦下樓，殊不話談，適之雖勉尋話端以濟枯窘，而主客間似有冰結，移時不渙。沫若時含笑視，不識何意。經農竟噤不吐一字，實亦無從端啟。五時半辭出，適之亦甚訝此會之窘，雲上次有達夫時，其居亦稍整潔，談話亦較融洽。然以四手而維持一日刊，一月刊，一季刊，其情況必不甚愉適。且其生計亦不裕，或竟窘，無怪其以狂叛自居。
十月十二日
方才沫若領了他的大兒子來看我，今天談得自然的多了。他說要寫信給西瀅，為他評《茵夢湖》的事。怪極了，他說有人疑心西瀅就是徐誌摩，說筆調像極了。這倒真有趣，難道我們英國留學生的腔調的確有與人各別的地方，否則何以有許多人把我們倆混作一個？他開年要到四川赤十字醫院去，他也厭惡上海。他送了我一冊《卷耳集》。是他《詩經》的新譯；意思是很好，他序裏有自負的話：“……不怕就是孔子複生，他定也要說出‘啟予者沫若也’的一句話。”我還隻翻看了幾首。
沫若入室時，我正在想做詩，他去後方續成。用詩的最後的語句作題——《灰色的人生》，問樵倒讀了好幾篇，似乎很有興會似的。
同譚裕靠在樓窗上看街。他列說對街幾家店鋪的隱幕，頗使我感觸。卑汙的，罪惡的人道，難道便不是人道了嗎？
十月十三日
昨寫此後即去適之處長談，自六時至十二時不少休。歸過慕爾鳴路時又為君勱菊農等，正洗澡歸，截劫，擁入室內，勒不令歸，因在沙發上胡睡一宵，頭足嶇嶢，甚苦，又有巨蚊相擾，故得寐甚微。
與適之談，無所不至，談書談詩談友情談愛談戀談人生談此談彼，不覺夜之漸短。適之是轉老回童的了，可喜！
凡適之詩前有序後有跋者，皆可疑，皆將來本傳索隱資料。
十月十五日 回國周年紀念
今天是我回國的周年紀念。恰好冠來了信，一封六麵的長信，多麼難得的，可珍的點綴啊！去年的十月十五日，天將晚時，我在三島丸船上拿著遠鏡望碇泊處的接客者，漸次的望著了這個親，那個友，與我最愛的父親，五年別後，似乎蒼老了不少，那時我在狂跳的心頭，突然迸起一股不辨是悲是喜的寒流，腮邊便覺著兩行急流的熱淚。後來回三泰棧，我可憐的娘，生生隔絕了五年，也隻有兩行熱淚迎接她惟一的不孝的嬌兒。但久別初會的悲感，畢竟是暫時的，久離重聚的歡懷，畢竟是實現了，那時老祖母的不減的清健，給我不少的安慰，雖則母親也著實見老。
今年的十月五日——今天呢？老祖母已經做了天上的仙神，再不能親見她鍾愛孫兒生命裏命定非命定的一切——今天已是她離人間的第四十九日！這是個不可補的缺陷，長駐的悲傷。我最愛的母親，一生隻是痛苦與煩勞與不懌，往時還盼望我學成後補償她的慰藉，如今卻隻是病更深更深，煩更劇，愁思益結，我既不能消解她的愁源，又不能長侍她的左右，多少給她些溫慰。父親也是一樣的失望，我不能代替他一分一息的煩勞，卻反增添了他無數的白發。我是天壤間怎樣的一個負罪，內疚的人啊！
一年，三百六十五日，容易的過去了。我的原來的活潑的性情與容貌，自此亦永受了“年紀”的印痕——又是個不可補的缺陷，一個長駐的悲傷！
我最敬最愛的友人呀，我隻能獨自地思索，獨自地想像，獨自地撫摩時間遺下的印痕，獨自地感覺內心的隱痛，獨自地呼嗟，獨自地流淚……方才我讀了你的來信，江潮般的感觸，橫塞了我胸臆，我竟忍不住啜泣了。我隻是個乞兒，輕拍著人道與同情緊閉著的大門，妄想門內人或許有一念的慈悲，賜給一方便——但我在門外站久了，門內不聞聲響，門外勁刻的涼風，卻反向著我襤褸的軀骸狂撲——我好冷呀，大門內慈悲的人們呀！
前日沫若請在美麗川，樓石庵適自南京來，故亦列席。飲者皆醉，適之說誠懇話，沫若遽抱而吻之——卒飛拳投詈而散——罵美麗川也。
今晚與適之回請，有田漢夫婦與叔永夫婦，及振飛。大談神話。
出門時見腴廬——振飛言其姊妹為“上海社會之花”。
十月十六日
昨夜散席後，又與適之去亞東書局，小坐，有人上樓，穿臘黃西服，條子絨線背心，行路甚捷，帽沿下卷——頗似捕房“三等偵探”，適之起立為介紹，則仲甫也。彼坐我對麵，我視其貌，發甚高，幾在頂中，前額似斜坡，尤異者則其鼻梁之峻直，岐如眉，線畫分明，若近代表現派仿非洲藝術所雕銅像，異相也。
與適之約各翻曼珠斐兒作品若幹篇，並邀西瀅合作，由泰東書局出版，適之冀可售五千。
讀E·Dowden勃朗寧傳，我最愛其夫婦戀史之高潔，白萊德長羅勃德六歲，其通信中有語至駭至複至蠢至有味：——I Never thought of being happy through of being happy through you of by you or in you, even your good was all my idea of good and is.\"