誌仁滿臉通紅，眼眶裏貯著閃耀的淚珠。
“我看令郎……”吳教員低聲的說。
陳老夫子立刻截斷了他的話：
“請你說陳誌仁！”
“我看……陳誌仁很用功，——別的就說不十分清楚，至少數學是特別好的。他應該不會偷懶……”
“哼！你看呀！”陳老夫子怒氣未消，指著他兒子說。“腰沒彎到一半就起來了……”
“他到底年青……近來麵色很不好，老夫子也不要太緊了……”
陳老夫子突然失了色。吳教員的話是真的，他也已經看出了誌仁有了什麼病似的，比前瘦了許多，麵色很蒼白。
但他立刻抑製住自己的情感，仰起頭望著近邊屋頂上的曙光，假裝著十分泰然的模樣，說：
“好好的，有什麼要緊……你也太偏袒他了……”
他說著獨自循著牆走了去。他記起了前兩個兒子初病時候的樣子來了：也正是不知不覺的瘦了下去，麵色一天比一天蒼白了起來，有一天忽然發著高度的熱，說著囈語，第二天就死了……
他的心突突地跳了起來，眼前變成了很黑暗。早間的軍訓已經完畢，學生已經散了隊，他全不知道。直至趙教官大聲地喊了好幾聲“老夫子，”他才回複了知覺。匆忙地回到原處，拾起點名冊，和趙教官一起離開了操場。
“老夫子，”趙教官一麵走一麵說，“有了什麼新詩嗎？”
“沒什麼心事……”
“哈，哈，你太看不起我了。你一個人在牆邊踱了半天，不是想出了新的好詩，我不信！你常常念給學生們聽，就不肯念給我聽嗎？我也是高中畢了業的丘八呀！”
陳老夫子這時才明白自己聽錯了話。
“哈，哈，我道你問我心事，原來是新詩……咳，不瞞老趙說，近來實在忙不過來了，那裏還有工夫做詩嗬。”
“你說的老實話，我看你也太苦了，這個級任真不容易……”
“可不是！真不容易呀……何況年紀也大了……”
“別說年紀吧，像我二十八歲也吃不消……哼，丘八真不是人幹的！”趙教官的語氣激昂了起來，“自從吃了這碗飯，沒一夜睡得夠！今天早飯又不想吃了……再見吧，老夫子，我還得補充呢！”
趙教官用力拉開自己的房門，和陳老夫子行了一個軍禮，又立刻砰的一聲關上門，倒到床上去繼續睡覺了。
陳老夫子默然走進自己的房子，站住在書桌前，凝目注視著誌仁的照片。
“胖胖的，咳，胖胖的……”他搖著頭，喃喃地自語著，“那時麵色也還紅紅的……”
他正想坐到椅子上去，早飯的鈴聲忽然響了。他可並不覺得餓，也不想吃，但他躊躇了片刻，終於向食堂走了去。他想借此來振作自己的精神。
但一走進教職員膳堂，他又記起了誌仁的蒼白的麵孔，同時自己的腰背和腿子起了隱隱的酸痛，他終於隻喝了半碗稀飯，回到了自己的房裏。
上午第一堂是初三的國文，正是誌仁的那一班。陳老夫子立刻可以重新見到他了。他決計仔細地觀察他的麵色。現在這一班還有好幾本作文簿沒有改完，他須重新工作了。
他端正地坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，取下了一本作文簿，同時苦惱地望了一望誌仁的照片。
他忽然微笑了：他的眼光無意地從照片旁掠了過去，看見躺在那裏的一本作文簿上正寫著陳誌仁三個大字。他趕忙親切地取了下來，把以先的一本重又放在右邊的一堆。他要先改誌仁的文章。
多麼清秀的筆跡！多麼流利的文句！多麼入情入理的語言！……誌仁的真切的聲音，麵貌，態度，風格，思想，情緒，靈魂……一切全栩栩如生地表現在這裏了……
他開始仔細地讀了下去，從題目起：
“抗敵救國芻議……題目用得很好，”他一麵喃喃地說著，“態度很謙虛，正是做人應該這樣的……用‘平議’就顯得自大了……論抗敵救國……抗敵救國論……都太驕傲……用‘夫’字開篇，妙極，妙極！……破題亦妙！……承得好，這是正承……嗬，嗬，嗬，轉得神鬼不測！……誰說八股文難學，這就夠像樣了……之乎者也，處處傳神！……可悲，可悲，中國這樣情形……”他搖著頭。“該殺！真是該殺！那些賣國賊和漢奸！……”他拍著桌子。“說得是，說得是，隻有這一條路了——唔！什麼？他要到前線上去嗎？……”
陳老夫子頹然地靠倒在椅背上，靜默了。
他生了三個兒子，現在隻剩這一個了。還隻十七歲。沒結婚。也沒定下女人。
“糊塗東西！”他突然瘋狂似的跳了起來。“你有什麼用處！何況眼前吃糧的兵也夠多了！……”
但過了一會，他又笑了：
“哈，哈，哈……我忘記了，這原來是作文呀，沒有這句話，這篇文章是不能結束的。……這也虧他想得出了……然而，”他說著提起了紅筆，“且在‘我’字下添一個‘輩’字吧，表示我對他的警告，就是說要去大家去……”
他微微地笑著，蘸足了紅墨水，準備一路用圈和點打了下去。
但他又忽然停止了。他知道別的學生會向誌仁要卷子看，點太多了，別人會不高興，因為他們是父子。
他決定一路改了去，跳剔著每一個字句，而且多打一些頂批，批出他不妥當的地方。
但他又覺得為難了。批改得太多，也是會引起別人不高興的，會說他對自己兒子的文章特別仔細。
他躊躇了許久，隻得略略改動了幾個字：打了幾個叉，無精打彩的寫上兩個字的總批：平平。隨後他把這本作文簿移到了左邊的一堆。隨後又向右邊的一堆取下了另一本，望一望誌仁的照片。
他忽然不忍起來，又取來誌仁的卷子，稍稍加上一些圈和點。
“多少總得給他一點，他也絞盡了腦汁的，我應該鼓勵他……”
他開始改閱另一本了。
但剛剛改完頭一行，預備鍾忽然當當的響了起來。
他隻得搖一搖頭，重又把它掩上，放到右邊那一堆上去。隨後數了一數卷子：
“還有八本，下午交，底下是初二的了，明天交。”
他摘下眼鏡，站了起來。同時另一個念頭又上來了：他覺得誌仁的卷子不應該放在最上麵。他趕忙把它夾在這一堆的中間。然後從抽屜裏取出國文課本，放在作文簿的上麵，兩手捧著一大堆，帶上門，往教員休息室走去。
今天得開始講那一篇節錄的《孝經》了，他記得。這是他背得爛熟了的。但怎樣能使學生們聽了感動，聽了歡喜呢？他一路上思索著，想找幾個有趣的譬喻。他知道學生們的心理：倘若講得沒趣味，是有很多人會打瞌睡的。
“有了，有了，這樣起，”他暗暗地想，走進了教員休息室。
房子裏冷清清的隻有一個工友和一個教務員。
接著上課鈴叮玲玲的響了。陳老夫子在那一堆作文簿和國文課本上又加了一個點名冊和粉筆盒，捧著走向初三的課堂去。
“老夫子真早，”迎麵來了孫教員，“國英算的教員頂吃苦，老是排在第一堂！我連洗臉的時間也沒有了！……”
陳老夫子微笑地走了過去。
全校的學生都在院子裏喧鬧著。初三的一班直等到陳老夫子站在門口用眼光望著，大家才闌珊地緩慢地一個一個的走進課堂。
“哈，哈，哈，哈……”院子裏的別班學生拍著手笑了起來。
“碰到陳老頭就沒辦法了，一分一秒也不差！”有人低聲地說著。
陳老夫子嚴肅地朝著院子裏的學生們瞪了一眼，便隨著最後的一個學生走進課堂，順手關上了門。
他走上講台，先點名，後發卷，然後翻開了課本。學生們正在互相交換著卷子，爭奪著卷子，談論著文章，他輕輕拍拍桌子，說：
“靜下，靜下，翻開課本來。”
“老先生，這是一個什麼字呀？”忽然有人拿著卷子，一直走到講台前來。
“就是‘乃’字。”
“古裏古怪怎麼不用簡筆字呀？……”那學生喃喃地說著。
“讓你多認識一個字。”
“老先生，這個字什麼意思呢？”另一個學生走來了。
“我也不認識這個字，”又來了一個學生。
“不行，不行！”陳老夫子大聲說著。“我老早通知過你們，必須在下了課問我，現在是授課的時間，要照課本講了。”
“一個字呀，老先生！”
“你一個，他一個，一點鍾就混過去了……不行，不行！我不準！”
學生們靜默了，呆坐著。
“書呢？翻開書來……今天講《孝經》……”
“講點時事吧，國難嚴重……”
“孝為立國之本……”
“太遠了……”
“我提議講一個故事。”另一個學生說。
“讚成，讚成，”大家和著。
陳老夫子輕輕地拍著桌子：
“不許做聲，聽我講，自然會有故事的！”
“好，好，好！”大家回答著，接著靜默了，仰著頭望著。
陳老夫子瞪了他們一眼，開始講了：
“靜靜聽著，我先講一個故事：一個孩子愛聽故事……”
“老先生又要罵人了！”
“聽我講下去：於是這個孩子一天到晚纏著他父親，要他講故事……”
“還不是！你又要罵我們了！”
“靜靜的聽我講：他父親說，‘我有正經事要做，沒有這許多時間講故事給你聽。’於是這孩子就拍的一個耳光打在他父親的臉上，罵一聲‘老頭兒’！”
“哈，哈，哈……”滿堂哄笑了起來。
“然而他父親說這不是不孝，因為這孩子還隻有三歲……”
“哈，哈，哈……”大家笑得前仰後倒起來了。
陳老夫子這樣講著，忽然記起了自己的兒子。他睜大著眼睛，往第三排望了去。
他現在真的微笑了：他看見誌仁的麵孔很紅。
“好好的……老吳撒謊！”他想。
他愉快地繼續說了下去：
“靜下，靜下，再聽我講。……這就是所謂開宗明義第一章：仲尼居，曾子侍。仲尼者，孔子字也，曾子的先生；居者，閑居也。曾子者，孔子弟子也；侍者，侍坐也。正好像你們坐在這裏似的……”
“哈，哈，哈……我們做起曾子來了，老先生真會戴高帽子……”
“子曰：先生有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨，汝知之乎？……”
“再講一個故事吧，老先生，講書實在太枯燥了。”
“聽我講：子者，謂師也，指孔子。孔子說，古代聖明之帝王都有至美之德，重要之道，能順天下人心，因此上下人心和睦無怨，你曉得嗎？……”
陳老夫子抬起頭來，望望大家，許多人已經懶洋洋地把頭支在手腕上，漸漸閉上了眼睛。
“醒來，醒來！聽我講孝經！這是經書之一，人人必讀的！”
大家仿佛沒有聽見。
他拍了一下桌子。大家才微微地睜開一點眼睛來，下課鈴卻忽然響了。
學生們哄著奔出了課堂。
“真沒辦法，這些大孩子……”
陳老夫子歎息著，苦笑了一下，回到教員休息室。這裏坐著許多教員，他一一點著頭，把點名冊和粉筆盒放下，便挾著一本課本，一直到校長辦公室去。
第二堂，他沒有課。他現在要辦理一些文牘了。李校長沒有來，他先一件一件地看過，擬好，放在校長桌子上，用東西壓住了，才退到自己的寢室裏去。
他現在心安了。他看見誌仁的麵色是紅的。微笑地望了一會桌上的照片，他躺倒床上想休息。他覺得非常的疲乏，腰和背和腿一陣一陣的在酸痛。他合上了眼。
但下課鈴又立刻響了。第三堂是初二的國文，第四堂是初三的曆史。他匆忙地拿著教本又往課堂裏跑了去。