�$>?L天還未亮，陳老夫子已經醒來了。他輕輕燃起洋燭，穿上寬大的製服，便走到案頭，端正地坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，開始改閱作文簿。
他的眼睛有點模糊，因為睡眠不足。這原是他上了五十歲以後的習慣：一到五更就怎樣也睡不熟。但以前是睡得早，所以一早醒來仍然精神十分充足；這學期自從兼任級任以來，每夜須到十一二點上床，精神就差了。雖然他說自己還隻五十多歲，實際上已經有了五十八歲。為了生活的負擔重，薪水打六折，他決然在每周十六小時的功課和文牘員之外，又兼任了這個級任。承李校長的情，他的目的達到了，每月可以多得八元薪金。但因此工作卻加重了，不能不把從前每天早上閉目“打定”的老習慣推翻，一醒來就努力工作。
這時外麵還異常的沉寂。隻有對麵房中趙教官的雄壯的鼾聲時時透進他的紙窗來。於是案頭那半支洋燭便像受了震動似的起了幌搖，忽大忽小地縮動著光圈，使他的疲乏的眼睛也時時跟著跳動起來。他緩慢地小心地蘸著紅筆，在卷子上勾著，剔著，點著，圈著，改著字句，作著頂批。但他的手指有點生硬，著筆時常常起了微微的顫栗，仿佛和眼睛和燭光和趙教官的鼾聲成了一個合拍的舞蹈。有時他輕輕地幌著剛剃光的和尚頭，作一刻沉思或背誦，有時用左手敲著腰和背，於是坐著的舊藤椅就像伴奏似的低低地發出了吱吱的聲音。
雖然過了一夜，淡黃色的柚木桌麵依然不染一點塵埃，發著鮮潔的光輝。硯台，墨水瓶，漿糊和筆架都端正地擺在靠窗的一邊。隻有裝在玻璃框內的四寸照片斜對著左邊的燭光。那是他的最小的一個兒子半年前的照片，穿著製服，雄糾糾的極有精神，也長得很肥嫩。桌子的右端疊著一堆中裝的作文簿，左端疊著一堆洋裝的筆記簿：它們都和他的頭頂一樣高，整齊得有如刀削過那樣。洋燭的光圈縮小時，這些卷子上的光線陰暗下來，它們就好像是兩隻書箱模樣。
他並不休息，一本完了，把它移到左邊的筆記簿的旁邊，再從右邊的高堆上取下了一本，同時趁著這餘暇，望了一望右邊的照片，微笑地點點頭，腦子裏掠過一種念頭：
“大了！”
有時他也苦惱地搖搖頭，暗暗的想：
“瘦了……”
但當念頭才上來時，他已經把作文簿翻開在自己的麵前，重又開始改閱了。
雖然著筆不快，改完了還要重看一遍，到得外麵的第一線晨光透進紙窗，洋燭的光漸漸變成紅黃色的時候，左邊的作文簿卻已經和他的嘴角一樣高，右邊的那一堆也已低得和他的鼻子一樣齊了。
這時起床的軍號聲就在操場上響了起來。教員宿舍前的那一個院子裏異常的騷動了。
於是陳老夫子得到了暫時的休息，套上筆，望了一望右邊的那一堆的高矮，接著凝視了一下照片，摘下眼鏡，吹熄了剩餘的洋燭，然後慢慢地直起腿子，輕輕敲著腰和背，走去開了門，讓晨光透進來。
外麵已經大亮。但教員宿舍裏還沉靜如故。對麵房裏的趙教官依然發著雄壯的鼾聲。他傾聽了一會隔壁房裏的聲音，那位和他一道擔任著值周的吳教員也還沒一點動靜。
“時候到了……年青人，讓他們多睡一刻吧……”
他喃喃地自語著，輕輕地走到了院子的門邊。
侍候教員的工友也正熟睡著。
“想必睡得遲了……”他想。
他走回自己的房裏，把熱水瓶裏剩餘的半冷的水傾在臉盆裏，將就地洗了臉，然後捧著點名冊，往前院的學生宿舍去了。
氣候已經到了深秋，院子裏的寒氣襲進了他的寬大的製服，他覺得有點冷意，趕忙加緊著腳步走著。
學生們像亂了巢的鳥兒顯得異常的忙碌：在奔動，在洗臉，在穿衣，在掃地，在折疊被褥。到處一片喧嚷聲。
陳老夫子走進了第一號宿舍，站住腳，略略望了一望空著的床鋪。
“都起來了……”一個學生懶洋洋地說。
他靜默地點了一點頭，退了出去，走進第二號宿舍。
這裏的人也全起來了，在收拾房子，一麵在談話。沒有誰把眼光轉到他臉上去，仿佛並沒看見他來到。
他走進了第三號。
有人在打著呼哨唱歌，一麵掃著地；他沒抬起頭來，隻看見陳老夫子的兩隻腳。他把所有的塵埃全往他的腳上掃了去：
“走開！呆著做什麼！”
陳老夫子連忙退出門外，蹬蹬腳上的塵埃，微怒地望著那個學生。
但那學生依然沒抬起頭來，仿佛並不認識這雙腳是誰的。
陳老夫子沒奈何地走進了第四號。
“早已起來了……”有人這樣冷然的說。
他走到第五號的門口，門關著。他輕輕敲了幾下，咳嗽一聲。
裏麵有人在紙窗的破洞裏張了一下，就低聲的說：
“噓！……陳老頭！……”
“老而不死……”另一個人回答著。
陳老夫子又起了一點憤怒，用力舉起手，對著門敲了下去，裏麵有人突然把門拉開了，拉得那樣的猛烈，陳老夫子幾乎意外地跟著那陣風撲了進去。
“哈，哈，哈……”大家笑了起來，“老先生，早安……”
陳老夫子忍住氣，默然退了出來。還沒走到第六號，就聽見了那裏麵的說話聲：
“像找狗屎一樣，老頭兒起得這麼早……”
他忿然站住在門口，往裏麵瞪了一眼，就往第七號走去。
這裏沒有一個人，門洞開著，房子床鋪都沒收拾。
他躊躇了一會，走向第八號宿舍。
現在他的心猛烈地跳躍了。這裏麵正住著他的十七歲小兒子陳誌仁。他一共生了三個兒子。頭兩個辛辛苦苦地養大到十五六歲，都死了，隻剩著這一個最小的。他是怎樣的愛著他，為了他，他幾乎把自己的一切全忘記了。他家裏沒有一點恒產，全靠他一人收入。他從私塾，從初小，從高小一直升到初中教員，現在算是薪水特別多了，但生活程度也就一天一天高了起來，把曆年刻苦所得的積蓄先後給頭兩個兒子定了婚，兒子卻都死了。教員雖然當得久，學校裏卻常常鬧風潮，忽而停辦半年，忽而重新改組，幾個月沒有進款。現在算是安定了，薪水卻打六折，每月也隻有五十幾元收入，還要給扣去這樣捐那樣稅，欠薪兩月。他已經負了許多債，為了兒子的前途，他每年設法維持著他的學費，一直到他今年升入了初中三年級。為了兒子，他願意勉強掙紮著工作。他是這樣的愛他，幾乎每一刻都紀念著他。
而現在，當他踏進第八號宿舍的時候，他又看見兒子了。
誌仁的確是個好學生，陳老夫子非常的滿意：別的人這時還在洗臉，疊被褥，誌仁卻早已坐在桌子旁讀書了。陳老夫子不懂得英文，但他可聽得出誌仁讀音的清晰和純熟。
他不覺微微地露出了一點得意的笑容。
但這笑容隻像電光似的立刻閃了過去。他發現了最裏麵的一個床上高高地聳起了被，有人蒙著頭還睡在那裏。
“起床號吹過許久了，”他走過去揭開了被頭，推醒了那個學生。
那學生突然驚醒了，蒙著眼，坐了起來。
“唔？……”
“快些起來。”
“是……”那學生懶洋洋地回答，打了一個嗬欠。
陳老夫子不快活地轉過身，對著自己的兒子：
“你下次再不叫他起床，一律連坐……記住，實行軍訓，就得照軍法處分的！”
誌仁低下了頭。
“是——”其餘的學生拖長著聲音代誌仁回答著。
陳老夫子到另一個號舍去了。這裏立刻起了一陣笑聲：
“軍法，軍法……”
“從前是校規校規呀……”
“革命吧，小陳，打倒頑固的家長……”
“喔啊，今天不受軍訓了，給那老頭兒打斷了Svete dream！可惱，可惱……小陳，代我請個假吧，說我生病了……哦，My lofer，My lofer……”
“生的那個病嗎？……出點汗吧……哈，哈，哈……”別一個學生回答說。
誌仁沒理睬他們。他又重新坐下讀書了。
陳老夫子按次的從這一個號舍出來，走進了另一個號舍，一刻鍾內兜轉圈子，完全查畢了。
這時集合的號聲響了。學生們亂紛紛地跳著跑著，叫著唱著，一齊往院子外麵擁了出去。
陳老夫子剛剛走到院子的門邊，就被緊緊地擠在角落裏。他想往後退，後麵已經擠住了許多人。
“嘶……”有人低聲地做著記號，暗地裏對陳老夫子撅一撅嘴。大家便會意地往那角落裏擠去。
陳老夫子背貼著牆，把點名冊壓在胸口，用力擋著別人，幾乎連呼吸都困難了。
“兩個……兩個……走呀……”他斷斷續續的喊著。“維持……軍紀……”
“維持軍紀，聽見嗎？”有人大聲地叫著。
“鳥軍紀！”大家罵著，“你這壞蛋，你是什麼東西！”
“是老先生說的，他在這裏，你們聽見嗎？”
“哦，哦！……”大家叫著，但依然往那角落裏擠了去。
陳老夫子的臉色全紅了，頭發了暈，眼前的人群跳躍著，飛騰著，像在他的頭上跳舞；耳內轟轟地響著，仿佛在戰場上一般。
好久好久，他才透過氣，慢慢地覺醒過來，發覺院子裏的人全空了，自己獨自靠著牆壁站著。他的腳異樣的痛，給誰踏了好幾腳。兩腿在發抖。
“唉……”他低聲歎了一口氣，無力地拍了一拍身上的塵埃，勉強往操場上走去。
學生們雜亂地在那裏站著，蹲著，坐著，談論著，叫喊著，嘻笑著，扭打著。
“站隊，……站隊……”陳老夫子已經漸漸恢複了一點精力，一路在人群中走著，一路大聲的喊。
但沒有誰理他。
一分鍾後，號聲又響了。趙教官扣上最後的一粒鈕扣，已經出現在操場的入口處。他穿著一身灰色的軍服，斜肩著寬闊的黃皮帶，胸間掛著光輝奪目的短刀的銅鞘，兩腿裹著發光的黑色皮綁腿，蹬著一雙上了踢馬刺的黑皮靴，雄糾糾地走上了教練台。
趙教官的哨子響時，學生們已經自動地站好了隊。
“立——正！”趙教官在台上喊著。
於是學生們就一齊動作起來，跟著他的命令一會兒舉舉手，一會兒蹬蹬腳，一會兒彎彎腰，一會兒仰仰頭。
陳老夫子捧著點名冊，在行列中間走著，靜默地望望學生們的麵孔，照著站立的位次，在點名冊上記下了×或。
直至他點完一半的名，另一個值周的級任教員吳先生趕到了。他微笑地站在教練台旁，對學生們望了一會，翻開簿子做了幾個記號，就算點過了名。隨後他穿過學生的行列，走到了隊伍的後麵。
陳老夫子已經在那裏跟著大家彎腰伸臂受軍訓了。
“老夫子的精力真不壞，”吳教員站在旁邊望著，低聲的說：“我其實隻有三十幾歲就吃不消了。”
“哈哈……老吳自己認輸了，難得難得，”陳老夫子略略停頓了一會操練，回答說。“我無非是老當益壯，究竟不及你們年青人……”
“軍事訓練一來，級任真不好幹，我們都怕你吃不消，那曉得你比我們還強……”
“勉強吧了，吃了這碗飯。你們年青人，今天東明天西，頭頭是道，我這昏庸老朽能夠保持這隻飯碗已是大幸了。”
陳老夫子感慨地說了這話，重又跟著大家操練起來。
但不久，他突然走到了行列間，按下了他兒子的背。
“往下！……再往下彎！……起來！……哼！我看你怎麼得了！……你偷懶，太偷懶了！……”他說著憤怒地望了一會，然後又退到了原處。
近邊的同學偷偷地望了一望他，對他撅了撅嘴，又低低的對誌仁說：
“革命呀，小陳……”