tink，tink……河邊垂柳的水滴聲栗顫地無窮盡的響著，又幽咽又淒涼。
窗子外麵的天空永遠是那麼慘淡陰暗，她的一生嗬……
她低低地哭泣了。
“媽！你怎麼呀？……病著的身體嗬……饒恕我……我粗魯……我陪你去，隻要你相信呀！”
涵子著了急。他不能不屈服了，見到他母親這樣的傷心。他一麵給她拭著眼淚，一麵堅決地說：
“無論那一天，你要去，我就陪你去。”
“這樣就對了，”她收了眼淚說。“你才回來，休息一天，後天是初一，就和我一道到關帝廟去吧……”
“落雨呢？”
“會晴的。”
“不晴呢？……明天先請個醫生來好嗎？”
她搖了一搖頭：
“我不吃藥。後天一定會晴的……不晴也去得，路不遠，扶著我……”
涵子點了點頭，不敢反對了。但他的心裏卻充滿了痛苦。他和母親本是一顆心，生活在同一個世界上的；現在卻生出不同來，在他們中間隔下了一條鴻溝，把他們的心分開了，把他們的世界劃成了兩個。母親夠愛他了，為著他活著，為著他苦著，甚至隨時準備著為他犧牲生命，但對於她的信仰，卻一點不肯放棄。而這信仰卻隻是一種迷信，一種愚蠢，她相信菩薩，既不知道神的曆史和來源，也不了解教條和精神。她隻是一味的盲從，而對於無神論者不但不盲從，卻連聽也不願意聽。無論拿什麼證明給她看，都是空的。而他自己呢？他相信科學，並不是盲從，一切都有真憑實據的真理存在著的。在二十世紀的今日，他決不能跟著他母親去信仰那泥塑木雕的偶像，無論他怎樣的愛她母親。他們中間的這一條鴻溝真是太大了，仿佛無窮盡的空間和時間，沒有東西可以把它填平，也沒有法子可以跨越過去。他的痛苦也有著這麼大。
現在，他得陪著他母親去拜菩薩了。他改變了信仰嗎？決不。他不過照顧他病著的母親行走罷了。他暗中是懷著滿腹的譏笑的。
“下雨也去嗎？”
“也去的。”
四月初一的早晨，果然仍下著雨，她仍要去。
為的什麼呢？為的求藥！哼！生病的人，就不怕風和雨了！仿佛已經給菩薩醫好了病似的！這樣要緊。仿佛趕火車似的！仿佛奔喪似的！仿佛逃難似的！仿佛天要崩了，地要塌了似的！……這簡直比小孩子還沒有知識，還糊塗！那邊什麼也沒有，這裏就先冒了個大險！這樣衰弱的身體，兩腿站起來就發抖，像要立刻栽倒似的！而她一定要去拜菩薩！拜泥塑木雕的偶像！一無知覺的偶像！
“香火受得多了，自然會靈的，”她說。
那麼連那裏的石頭也有靈了！桌子也有靈了！凳子也有靈了！屋子也有靈了！一切都該成了妖精了！
就假定那泥塑木雕的關帝有靈吧，他懂得什麼呀，那個紅麵孔的關雲長？他幾時學過醫來？幾時嚐過百草？他活著會打仗，死後為什麼不把張飛救出來，劉備救出來，諸葛亮救出來？為什麼要眼望著蜀國給人家並吞呢？
“那是天數，是命運注定了的。”
那麼，生了病，又何必求藥呢？既然死活都是天數，都是命運注定了的！
沒有一點理由！一絲一毫也沒有！而她卻一定要去！給她扶到船上，蓋著很厚的被窩，還覺得寒冷的樣子。這樣老了，什麼都慎重得利害的，現在卻和自己開這麼可怕的玩笑，兒戲自己的生命！
“唉，唉……”
涵子坐在船上，露著憂鬱的臉色，暗暗地歎著氣。他同他母親在同一個天空下，在同一個時間裏，在同一隻船上，在同一條河上，聽著同一的流水聲，看著同一的細雨飄，呼吸著同一的空氣，而他和他母親的思想卻是那麼樣的相反，中間的距離遠至不堪言說，永無接近的可能……橫隔在他們中間的，倘若是極大的海洋，也有輪船可通；倘若是大山，也有飛機可乘，而他們的心幾乎是合拍地跳著的，竟被分隔得這樣可怕……
看呀，他現在是怎樣的譏笑著，反對著那偶像和他母親的迷信，怎樣苦惱著焦急著他母親的病，而他母親呢？
她非常的敬虔，非常的平靜，她確信她這次的病立刻會好了。她頭一天晚上就預備得好好的：洗腳梳頭備香燭，辦金箔，已經開始喃喃地念著她所決不了解也不求了解的經句。睡在床上隻是反來覆去的等天亮。東方才發白，她已經穿好衣服，斜坐在床上了。倘若不是生著病，這時已經到了廟裏，跪在香案前呢。一早下著雨，她不再問“還沒晴嗎，”也不再怨恨似的說“這樣的天氣，這樣的天氣。”這兩天，這寒涼的，潮濕的，憂鬱的暮春天氣，在她仿佛和美麗的晴天一樣。她心裏非常的舒暢，眼前閃耀著光明的快樂的希望。她不說半句不吉利的話，不略略皺一下眉頭，什麼也不想，隻是一心一意的喃喃地念著經句，仿佛她隻有一顆平靜如鏡的心，連那痛苦的軀殼也脫離了似的。雖然是下著細雨，吹著微風，船在河麵駛著，依然是相當喧擾的：咕呀咕呀的船槳聲，泊泊的破浪聲，兩岸淙淙的溝流聲，行人的腳步聲，時或遠遠地嗚嗚的汽車或汽船的汽笛聲，某處咕咕的斑鳩喚雨聲，一路上埠頭邊洗衣女人嘻嘻哈哈的笑語聲，水麵上來去的船隻喧鬧聲，……但是這一切，她都沒有聽見，沒有看見，她仿佛已經離開了這世界，到了清默寂寞的天堂似的。
“唉唉，……”
涵子一路歎息著，幾乎發出聲音來了。為了母親，他現在是把他的痛苦緊緊地壓在心裏。但這痛苦卻愈壓愈膨脹起來，仿佛要爆烈了。他仰著頭，望著天空，天空是那樣的灰暗陰沉，無邊的痛苦似的。他望著細雨，細雨像在低低的哭泣。他望著河麵，河麵蹙著憂苦的皺紋也對他望著。他轉過臉去，對著兩岸，兩岸的水溝在對他訴苦似的呻吟著。
“苦呀，苦呀……”船槳對他叫著似的。
接著是一聲聲“唉，唉”的船夫歎息聲。
“哈哈哈哈……”兩岸埠頭上的女人笑了起來，仿佛看見了他和她母親中間隔著的那一條鴻溝。
涵子幾乎透不過氣了，連那潮濕的空氣也是沉悶的窒息的。
船靠埠頭了。要不是他母親叫他，涵子簡直還以為船仍在河的中心走著。
“滑稽的世界！”涵子自言自語的說，看著岸邊，不覺好笑起來。
這裏已經停滿了船了：小的劃子，大的搖船，有許多連篷邊也沒有，在這樣風雨的天氣。有幾隻是二十裏外的嶴裏來的，他看著船名就知道。有幾隻船上還載著兜子，那一定是更遠在深山冷嶴裏了，或者是病得很利害。
他扶著他母親走上岸來，一所堂皇華麗的廟宇和熱鬧的人群就映入了他的眼簾。這還是初一，如果是誕辰，還不曉得熱鬧到什麼樣子呢。
白了頭發的，脫了牙齒的，聾了耳朵的，瞎了眼睛的，老的小的，男的女的，坐著搖籃，坐著轎子，坐著船，從旱路，從水路，遠遠近近的來了，這中間，有的腫著眼睛，有的生著瘡，有的爛著腿，有的在咳嗽，有的在發熱，有的是肺病，有的是腸胃病，有的是心髒病，……這些人都是來求藥的，他們都把關帝菩薩當做了內外科，婦人科，小兒科，一切疾病的治療者。此外有些康健的人是來求財，求子孫，問壽命，問信息。把關帝菩薩當做了無所不能，無所不知的萬能者。一個一個拿著香燭進去，一個一個拿著香灰或簽司出來。有的憂愁著，有的呻吟著，有的歎息著，有的流著眼淚，有的微笑著。他們生活在各種不同的屋角裏，穿著各種不同的衣服，露著各種不同的麵色，抱著各種不同的希望和要求，而他們的信仰卻是一致的。
“愚蠢的人們……”涵子暗暗地說著，扶著他的母親走到了關帝廟的門口。
那門口有著一片好大的廣場，全用平滑的細致的石板鋪著。左右兩旁豎著高入雲霄的旗杆，前麵一個廣大的圓池，四圍用石欄杆繞著。走上高的石級，開著三道巨大的紅漆的門，門口蹲著兩個高大的石獅子。兩邊站著一個雄壯的馬和馬夫。香煙的氣息就在這裏開始了，大家都在這裏禮拜著。
“讓我點香嗬……”明達婆婆說著，從涵子的手臂中脫出手來，衰弱無力地顫栗著，燃著了火柴。
“我給你插吧，”涵子苦惱地說著，“你沒有一點氣力呀！”
他接著香往香爐裏插了下去，但他的心裏充滿了憤怒，這是一匹馬，一匹泥塑的馬！有著思想，有著情感的動物中最知慧的人現在竟向這樣的東西行禮了！而且還不止一個人，無數的，無數的男女老少，連他也輪到了點香的義務！要不是為了母親，他幾乎把香摔在那東西上麵，用什麼棍子敲毀了那塑像！