是憂鬱的暮春。低垂著灰暗陰沉的天空。斜風挾著細雨，一天又一天，連綿著。到處是沉悶的潮濕的氣息和低微的抑鬱的呻吟——屋角裏也是。
“還沒晴嗎？——”
每天每天，明達婆婆總是這樣的問著，時時從床上仰起一點頭來，望著那朝河的窗子。窗子永遠是那樣的慘淡陰暗，不分早晨和黃昏。
tak，tak是簷口的水滴聲，單調而又呆板，緩慢地無休止的響著。
tink，tink……是河邊垂柳的水滴聲，幽咽而又淒涼，栗顫地無窮盡的響著。
厭人的長的時間，期待的時間。
河水又漲了。雖然是細雨嗬，這樣日夜下著。山裏的，田間的和屋角的細流全彙合著流入了這小小的河道。皺紋下麵的河水在靜默地往上湧著，往上湧著。
“還沒晴嗎？……”
每天每天，明達婆婆總是這樣的問著，仿佛這頃刻間雨就會停止下來似的。她明知道那回答是苦惱的，但她仍抱著極大的希望期待著。她暫時忘記了病著的身體的疼痛和蘊藏在心底的憂愁，她的深陷的灰暗的眼球上閃過了一線明亮活潑的光，她那幹枯的呆笨的口唇在翕動著，微笑幾乎上來了。
但這也隻有一霎那。朦朧無光的薄膜立刻掩上她的眼球，口唇又呆笨地鬆弛著。一滴滴的雨聲仿佛敲在她的心上，憂苦的皺紋爬上了她的麵部，她的每一支血管和骨髓似乎都給那平靜的河水充塞住了。渾身是痙攣的疼痛。
“這樣的天氣，這樣的天氣……”
她歎息著，她呻吟著。
天晴了，她會康健；天晴了，她的兒子會來到。她這麼相信著。但是那雨，隻是苦惱地飄著，一刻也不停歇。一秒一分，一點一天，已經是半個月了，她期待著。而那希望依然是渺茫的。
有三年不曾回家了，她的唯一的兒子。他還能認得她嗎，當他回到家裏的時候？她已是這樣的衰老，這樣的消瘦。誰能曉得，她在這世上，還有多少時日呢？風中之燭嗬，她是。
然而無論怎樣，她得見到他，必須見到他。那是不能瞑目的，倘若在他來到之前，她就離開了這人間。她把他養大，是受了夠多的辛苦的。她的一生的心血全在他身上。而現在，她的責任還沒有完。她必須幫他娶一個媳婦。雖然他已經會賺錢了，但也得靠她節省，靠她儲蓄。幸福嗎？辛苦一生，把他養大，看他結婚生孩子，她就夠了。但是現在，這願望還沒完成，她要活下去。
什麼時候能夠恢複健康呢？天晴了，就會爬起來的。而那時，她的兒子也就到了。屋中的潮濕的發黴的氣息是使人窒息的，但是天晴了，也就幹燥而且舒暢。簷口的和垂柳的水滴聲是厭人的，但是天晴了，便將被清脆的鳥歌和甜蜜的蟲聲所替代，——還有那咕呀咕呀的親切的槳聲。
“是誰來了呢？……”
每次每次，當她聽到那遠遠的槳聲的時候，她就這樣問著，叫她的十五歲女兒在窗口望著。沒有什麼能比這槳聲更使她興奮了，她興奮得忘記了自己的病痛。他來時，就是坐著這樣的船來的，遠遠地一聲一聲的叫著，仿佛親切地叫著媽媽似的，漸漸了近來，停泊在她的屋外。
那時將怎樣呢？日子非常的短，非常的短了。
她是一個勤勞的，良善的女人；一個溫和的，慈愛的母親。而她又有一顆敬虔的心，對於那冥冥中的神。
看嗬，慈悲的菩薩將憐憫這個苦惱的老人了。一天又一天，或一個早晨，陽光終於出現了，雖然細雨還沒停止。而她的兒子也果然到了她的麵前。
“是嗬，我說是可以見到你的，涵子！……”她笑著說，但是她的聲音顫栗得哽住了。她的幹枯的眼角擠出來了兩顆快樂的眼淚。世界上沒有什麼比立在她眼前的兒子更寶貴了。而這三年來，他又變得怎樣的可愛嗬。
已經是一個大人了，高高的，二十歲年紀，比出門的時候高過一個頭。瘦削的麵頰變成了豐滿，連鼻子也高了起來。溫重的姿態，宏亮的聲音，沉著的情調，是個老成的青年。真像他的年青時候的父親。三年了，好長的三年，三十年似的。他出門的一年還完全是個孩子，頑皮的孩子。一天到晚蹲在河邊釣魚，天熱了，在河裏泅著，沒有一刻不使她提心吊膽。
“苦了你了，媽……”涵子抽噎起來，伏在她的床邊。
這樣的話，他以前是不會說的，甚至還不曉得，隻曉得什麼事情都怪她，對她發脾氣，從來不對她流這樣感動的眼淚。是個硬心腸的人。但他現在含著悲酸的眼淚，隻是親切地望著她，他的心在突突的跳著，他的每一根脈搏在戰栗著。他看見他的母親變得怎樣的可怕了呀。
三年前，當他出門的時候，她的頭發還是黑的厚的，現在白了，稀了。她那時有著強健的身體，結實的肌肉，現在瘦了，瘦得那樣，隻剩了一副骨骼似的。從前她的麵孔是豐滿的，現在滿是皺紋，高高地衝出著顴骨。口內的牙齒已經脫去了一大半。深陷的眼睛，沒有一點光彩，蒙著一層薄膜。完全是另一個模樣了。倘若在路上見到她，涵子決不會認識她。
“到城裏去吧，媽，那裏有一個醫院，你住上半月，就很快的好了……”涵子要求說。
但是她搖了一搖頭：
“你放心，這病不要緊……你來了，我已經覺得好了許多呢……你在路上兩三天，應該辛苦了，息息吧……學堂裏又是日夜用心費腦的……梅子怎麼呀？快去要你嬸子來，給你哥哥多燒幾碗菜……”
隨後她這樣那樣的問了起來：氣候，飲食，衣服……非常的詳細，什麼都想知道，怎樣也聽不厭，真的像沒有什麼病了。這隻是一時的興奮，涵子很明白。他看見她不時用手按著心口，不時用著頭和腰背，疲乏地喘著氣。
“到城裏的醫院去吧，媽……”涵子重又要求說。“老年人嗬……”
“菩薩會保佑我的，”她堅決地說。“倘若時候到了，也就不必多用錢。——我要在家裏老的。”
涵子苦惱地沉默了。他知道她母親什麼都講得通，隻有這一點是最固執的，和三年前一樣，和二十年前一樣。她相信菩薩，不相信人的力。火車，飛機，輪船，巨大的科學的出品擺在她眼前，甚至她日用的針線衣服糧食，沒有一樣不經過科學的洗禮，時時刻刻證明著神的世界是迷信的，但她仍然相信著神的權力。她舍不得吃，舍不得穿，什麼都要省儉，但對於迷信的事情卻舍得用錢。那明明是騙局：懶惰的和尚尼姑們，什麼工作也不做，隻靠幾尊泥塑的菩薩哄騙愚夫愚婦去拜佛念經，從中取利。說是修行，實際上卻是無惡不作的。
“菩薩會保佑我的。”而他的母親生著重病，不相信醫藥，卻相信神的力。她現在甚至要到寺院裏去求神了。菩薩怎樣給她醫病呢？沒有顯微鏡，沒有培養器，沒有聽診器，沒有溫度表，一個泥塑的偶像，能夠知道她生的什麼病嗎？然而她卻這樣的相信，這樣的相信，點上三炷香，跪下去叩了幾個頭，把一包香灰放在供桌前擺了一會，就以為菩薩給她放了靈藥，拿回來吞著吃了。這是什麼玩意呀？涵子想著想著，憤怒起來了。
“菩薩會保佑，你早就不會生病了！”他忿然的說。
“還不是全靠的菩薩，能夠再見到你？”
“那是我自己要來的！菩薩並沒有叫我回來！”
“我能夠活到今天，便是菩薩保佑……”
“菩薩在那裏呢？你看見過嗎？”
“嗬，那裏看不到。你難道沒到過廟堂寺院嗎？……”
“泥塑木雕的偶像，哼！打它幾拳，又怎樣！”涵子咬著牙齒說。
“咳，罪過，罪過……”她忽然傷心了。“我把你養大，讓你進學校，你現在竟變到這樣了……你從小本是很敬菩薩的……你忘記了，你十五歲的時候，生著很大的病，就是廟裏求藥求好的……”
“那是本來要好了。或者，病了那麼久，就是求藥求壞的。聽了醫生的話，早就不會吃那麼大虧的。”
“你沒有良心！我那種藥沒有給你吃，那個醫生沒有請到，還說是求藥求壞的！……”
三年不見了，她的心愛的兒子忽然變得這樣厲害，她禁不住流出眼淚來。她懊惱，她怨恨，她想起來心痛。兒子雖然回來了，卻依然是非常的寂寞，非常的孤獨。
“做人真沒味嗬……”她喃喃的歎息著，覺得活著真和做夢一般。剛才仿佛過了，現在又聽到了那乏味的憂憤的聲音：
tak，tak……簷口的水滴聲緩慢地無休止的響著，又單調又呆板。