楊絳所有的等待與堅守，大概都是為了那個人的出現。
楊絳中學畢業後苦苦執著於清華這件事，後來被母親唐須嫈打趣道：“阿季腳下拴著月老的紅線呢，所以心心念念隻想考清華。”就是在清華，楊絳終於遇到了那個值得她推開所有錯誤與將就的人。
清華的女生宿舍不許男生出入，等待戀人的男生們便紛紛在古月堂站成“望妻石”。在那個春風拂麵的日子，楊絳與蔣恩鈿在古月堂伴著丁香與紫藤花的香氣談天。孫令銜剛巧帶了表兄來，楊絳便見到了他。
“這是我的表兄錢鍾書。”
兩人站定，相顧並無話。據楊絳日後的說法，那天她大概對錢鍾書沒有很特別的感覺。在《記錢鍾書與〈圍城〉》中，她講起對錢鍾書的印象：“初次見到他，隻見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質。”她又在他處說：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經曆。”
錢鍾書卻沒有楊絳這樣的淡然，他仿佛一下子便看到了生命之光，滿腦子都是楊絳可愛的樣子：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時麵，曾取紅花和雪無。”他承認初見楊絳時，楊絳美麗的臉龐像出浴的薔薇新瓣一樣無瑕美好，嬌豔無比。楊絳日後也解釋了這首詩的後兩句：“詩中第四句紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌，說的是春天用白雪、紅花給嬰兒洗臉，希望孩子長大後臉色好看。”足以見得在錢鍾書看來，楊絳何等美好。
從初次見麵的情形，我們大抵可以揣測，楊絳與錢鍾書的關係裏，楊絳大概是被愛更多的一方。錢鍾書在日後的歲月裏，也表現出對楊絳十二分的依賴，或者說是依戀。
夾在其中的孫令銜大概感覺到了什麼，當然也知道費孝通對楊絳的感情。出於對朋友的偏袒，他便扯了個謊，對楊絳說錢鍾書已經訂婚，對錢鍾書講楊絳的男朋友是費孝通。
聽罷孫令銜的話，楊絳倒也冷靜，沒有再說什麼，錢鍾書卻坐立不安，心急如焚，生怕一時猶豫就錯過一生。他火急火燎地寫了一封信，約楊絳在工字廳的客廳見麵。
也許，上天偏要捉弄有情人。當披荊斬棘遇到對的人時，那人卻不能屬於你。世間大概沒有比這更痛苦的事了。對錢鍾書而言，見到楊絳這一麵前的每一分每一秒，都是這種絕望痛苦交織的不堪。但無論如何，我要見你，我要聽你說，我要親口向你解釋，我可以屬於你，你可不可以走向我這裏？
萬幸，兩人順利見了麵。錢鍾書焦急地說：“我沒有訂婚。”
仿佛等到了什麼，楊絳回應他：“我也沒有男朋友。”
以後的漫長歲月，都會見證他們勇敢的意義。人生中，有很多講求緣分的事。追求愛情的人往往更容易相信順其自然的魔力。年輕愛人的心常常是世界上最脆弱易碎的東西。愛得越深，越怕接收到那人可能離開自己的信號，甚至不會麵對現實，寧可玉石俱焚，讓自己的感情與心全部摔碎。但試一下，再試一次，至少確定對方的心意，總不會留下悔恨。愛情裏的勇敢最難得，也最可能讓人收獲美好的人生。
此時，錢鍾書“清華才子”的身份聲名在外。他比楊絳大一歲，同為無錫人士，父親錢基博是國學大儒。這個數學、物理不及格，卻被清華大學破格錄取的青年，一次次用老道的筆法針砭時政，暢抒己見。與楊絳表明心意後，錢鍾書滿腔表達與書寫的願望，幾乎全都傾注在楊絳身上。
男女相悅，若想維持長久，對男子來說，主動將自己呈現在女子麵前是一種極其明智的做法。天生愛安穩的女子，如果理性又會謀劃，或許會對神秘的異性一見傾心，卻難以將其視作終身伴侶。隻有男子全然將自己展示了，又恰好符合女性的胃口，二人才有可能長久地走下去。女子最好單純善於持家，有些才華更是錦上添花，卻萬萬不可將所有的好與壞全然暴露在愛人麵前。想要長久穩定親密關係的女性，要時刻牢記自己的愛人也是普通生物學上的男子，縱使在你眼裏那般獨一無二，也免不了他對新鮮的獵物蠢蠢欲動。
錢鍾書與楊絳的書信似乎可以看得出這種立場。錢鍾書在信中訴衷腸談理想，深入靈魂絮絮叨叨，一派進攻者積極進取的姿態。楊絳便隨聲附和，一直保持克製與不遠不近的疏離。這讓錢鍾書既愛得心碎又心急如焚。大多數時候，錢鍾書對楊絳的感情是快樂的，充滿著深情的告白。這時，他寫了許多彰顯才情的詩作，寫到得意處，也不免自我誇讚一番。他曾經寫過一首七言律詩送給楊絳，其中“除蛇深槽鉤難著，禦寇頹垣守不牢”用理學家的語錄入詩，不落窠臼。為此錢鍾書曾自負地說：“用理學家語作情詩，自來無第二人！”
錢鍾書與楊絳的信，不止卿卿我我的小兒女情，他會把自己的過去、現在、未來統統剖開給她看。與其說他想向楊絳表露愛意，不如說他是借著這些信梳理自己的人生。他試圖把完整的自己展現給她看。錢鍾書告訴楊絳，自己“誌氣不大，隻想貢獻一生，做做學問”。楊絳剛好有同樣的樂趣，亦寫道：“我雖學了四年政治，並無救世濟民之大誌。”相同的人生觀很快將二人的心拉到一起。
這不禁讓我想到，在英國女作家艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中，出身貴族世家的凱瑟琳對家族收養的棄子希茨克利夫投入畢生激情，正是因為二人的本質如此相似。凱瑟琳說：“我愛他，我的靈魂跟他是同一個料子製成的。”愛情有時就是這樣，弱水三千，我卻隻取一瓢飲。楊絳與錢鍾書就是如此，“在一眾追求者中，雖然他並不是我夢想中的樣子，但當我望向他時，我看到了另一個自己”。這些語言讓楊絳有了期待，每天回到宿舍時，桌上的信成了她生活的一部分。她明白，她徹底淪陷了。
此時，楊絳借讀生的身份使她有些光陰難求的緊迫感，她想利用全身每個細胞吸取清華大學的養分。正如楊絳先生後來所講：“我到了清華，才用功聽課，不再懶懶散散。”她有意選了些內容充實壓力也大的課程，包括溫源寧的“英國浪漫詩人”。溫源寧恰好對錢鍾書頗為欣賞，便格外注意楊絳。在一次測試中，因缺乏西洋文學史基礎而答不出題目的楊絳不願亂寫，索性交了白卷。溫源寧頗為意外，對錢鍾書說：“Pretty girl往往沒有頭腦。”他以為錢鍾書是因楊絳長得可愛才與之交往，後來也傳為趣事。錢鍾書雖對這件事隻當玩笑看待，但對楊絳的學業很是上心。1932年，楊絳結束清華大學課程，拿到東吳大學文憑，還獲得了學校的金鑰匙獎。錢鍾書看她學有餘力，便鼓勵她報考清華外文係研究生，還幫她推薦備考書籍。楊絳按照他的建議自學一年，果然在1933年考上清華外文係研究生，與季羨林做了同班同學。
這一年，錢鍾書本意是讓楊絳留在北京，在清華補習，但楊絳卻自顧自回到蘇州。她覺得，一來自己需補齊清華本科四年課程，力有不逮，不願倉促；二來自一·二八事變之後，家人與她一度失聯，她十分擔憂。楊絳不肯留在北京與錢鍾書相伴，讓錢鍾書頗感失落，不免有些牢騷。楊絳本不愛寫信，又不想解釋，便索性不理他。錢鍾書更是悵惘。
愛之入骨的人忽然從身邊消失，連信也不肯回，對錢鍾書來講，這大概是從未有過的困苦了。但在外人看來，若不是這些挫折，錢鍾書未必能真正看清自己的內心，未必能意識到楊絳在他心中的位置。他也彷徨過，寫下悠長的悲情詩。正如從事錢鍾書作品研究的學者們所發現的，錢鍾書舊詩中李商隱風格的愛情詩，就是從1932年左右開始出現的。
壬申年秋杪雜詩
纏綿悱惻好文章，粉戀香淒足斷腸；答報情癡無別物，辛酸一把淚千行。
依穰小妹劇關心，髫瓣多情一往深；別後經時無隻字，居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒；如此星辰如此月，與誰指點與誰看。
困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裏怯孤眠。
麵對楊絳的冷漠，錢鍾書雖很是不甘，但也不想放棄。他把信當作撞擊楊絳心門的攻城車，一封接一封。這似乎是以文字為武器的男人的鬥誌。後來楊絳講，錢鍾書“信很勤，越寫越勤，一天一封”。楊絳本就是心軟之人，與錢鍾書又投緣。在“攻城車”不斷的進攻中，楊絳的心防被攻破，兩人關係恢複如初。
男子的進取與攻擊，不盡然依靠武力或暴力。擅長文字的男子可以書信為劍，擅長理工的男子可以專注為槍。在這個男子力並不能完全釋放的年代，相信錢鍾書沉默中心髒青筋暴起般的鬥誌與堅韌的意誌，可以給男性們一點啟示。
北平到江南的距離成了兩人間最好的羈絆。木心詩中描繪的那時候車馬都慢，一生隻夠愛一人，大概便是錢鍾書與楊絳這般了吧。有所愛之人，不以山海為遠，一本書、一封信都足以寄托情思。如今，通訊技術發達了，目的地似乎變得比以往容易到達，人與人異地的感情卻似乎更難以維持。或許是因為二人正是青春少年，感情純粹堅定得緊；又或許是因為二人的筆足以寫出最纖細的哀愁，即便不能日夜相伴，二人也並無芥蒂。總之，來來回回的書信更加堅定了二人的心意，這段書寫往來、不能見麵的日子，反而成為兩人築牢城堡的磚石。
與錢鍾書相比，楊絳在愛情裏並不是一個喜愛傾訴的女子。她寫信不多，寥寥幾封信中，大多是理性的思考與述說，難得見到熾熱愛情的表達。這多多少少讓錢鍾書鬱悶。在《圍城》裏，方鴻漸傾慕的唐曉芙也是一個不愛寫信的女子，這其中大概有楊絳的影子。
回蘇州後，楊絳經人介紹，在上海工部局華德路小學擔任小學教師，月薪一百二十元，算得上當時的金飯碗。楊絳本以為給小學生上課並不難，卻沒料到這份工作並不輕鬆。她雖然沒有充足的時間為研究生考試做準備，卻依然把學校圖書館裏的書讀了個遍。但此時她偏偏因為打傷寒預防針過敏，得了蕁麻疹。父母見楊絳如此，著實心疼，便讓她辭了工作，在家靜養。
此時錢鍾書熬不過心中思念，專程到蘇州看楊絳。這一次，他見到了楊絳的父親楊蔭杭。楊蔭杭對錢鍾書印象不錯。大概因都是讀書人的緣故，楊父與錢鍾書很談得來，稱讚錢鍾書“人是高明的”，算是默許了女兒與錢鍾書交往。
錢鍾書畢業後，並沒有同楊絳一起報考清華研究院，而是另有自己的計劃—報考中英庚款獎學金。庚款獎學金是近代特有的產物。在中國“庚子賠款”後，美、英、法、荷、比等國相繼與中國訂立協議，退還超過實際損失的賠款。退還款項除了償付債務外，其餘悉數用在教育上，中國每年向上述國家輸送相應的留學生，庚款留學生由此產生。錢鍾書想報考的中英庚款獎學金需要兩年社會經驗，他便回到無錫，在父親錢基博任教的上海光華大學做老師。有了收入，安身立命之基打好後，男人往往想迎娶心愛之人。楊絳考入清華後，錢鍾書娶她為妻的念頭越來越濃烈。不待與楊絳商量，錢鍾書便與父親一道，奔赴蘇州求親。
楊蔭杭對父子二人直截了當的舉動有些驚訝，以為楊絳已經同意此事。他不忍女兒傷心，便答應將楊絳許配給錢鍾書。楊絳便有些莫名其妙地成了錢家的兒媳婦。
1933年，錢鍾書與楊絳舉行了訂婚儀式。
錢鍾書的父親錢基博是有些老派的人，但他在未與楊絳謀麵時便認可了這個兒媳。這要追溯到二人千裏通信時。那時錢基博見錢鍾書終日魂不守舍地等書信，料定他對信中女子愛得走火入魔，便私下拆開楊絳信件來讀。他看到楊絳叮囑錢鍾書“毋友不如知己”，便覺得很是合意，又見楊絳寫道“現在吾兩人快活無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，更是歡喜異常，覺得楊絳既有才華又識大體，早已自作主張修書一封，將錢鍾書托付給她。
到訂婚時，作為公公的錢基博更是看重這個兒媳。他按照祖訓，向楊家討楊絳的生辰八字。楊蔭杭不肯給，說“從前時男女雙方不認識，隻好配八字，現在彼此相識相知，還要八字作甚？”錢家也不強求，隻好在族譜裏隨便亂寫了一個生辰八字了事。錢鍾書的母親操持著兒子的婚事，“快活得睡也睡不著”。
如此看來，錢、楊二人的結合終究得到了兩家家人的支持。談及戀愛關係時，父母家人這層關係不太容易被想到。一旦涉及婚嫁，雙方家人尤其是父母的意見便很是重要了。天成佳偶也需要回歸柴米油鹽，神仙眷侶也得見過父母。正如楊絳在給錢鍾書的信中所寫，家人皆大歡喜，愛人才能做得長久。總有人問，得不到父母祝福的婚姻該不該繼續？或許有時，父母迂腐守舊、目光狹隘，甚至有時，向來通情達理的父母忽然變得世俗又勢利，但父母總是希望兒女過得幸福，他們不肯接納的人，想必不會是兒女的最好選擇。
錢鍾書與楊絳訂婚那日正是盛夏，驕陽高照，宴席上高朋滿座，觥籌交錯，熱鬧非凡。充滿歡聲笑語與活力的宴席，似乎成了二人今後美好生活的象征。錢、楊二人的愛情，似乎如童話般，有了最完美的結局。