二
啟明女校是法國人創辦的教會學校，位於上海原法租界徐家彙聖母院內。剛從大王廟小學破敗的校舍走出來，初到啟明女校時，楊絳便被氣派的校園震撼了。她心裏不斷地向大王廟小學裏的女伴們賣弄：“我們的一間英文課堂（習外語的學生的自修室）比整個大王廟小學還大！我們教室前的長走廊好長啊，從東頭到西頭要經過十幾間教室呢！長廊是花瓷磚鋪成的。長廊下麵是個大花園。教室後麵有好大一片空地，有大樹，有草地。環抱著這片空地，還有一條很寬的長走廊，直通到‘雨中操場’。空地上還有秋千架，還有蹺蹺板……我們白天在樓下上課，晚上在樓上睡覺，二層樓上還有三層……”於是沒過多久，楊絳便徹底融入了新世界，把大王廟小學拋到九霄雲外了。
新世界最先給楊絳的新奇，便是語言上的衝擊。開學那天，滿校園裏都充斥著“望望姆姆”的叫聲，這是回校的學生在與老師打招呼。在這所教會學校裏，校長和很多老師都是修女，頭戴黑帽，身穿黑袍，看上去很是莊嚴肅穆。學生們都叫這些修女“姆姆”。那時楊絳覺得，姆姆便是學校裏最威武神氣的人。姆姆們很喜歡精靈古怪的楊絳，與她相處得格外好。
然而，不同於大王廟小學的自由，啟明女校有很多規矩。起床、早中晚餐以及下午茶，都被嚴格規定了時間，吃飯間也不能言語，連自帶的零食都隻能在飯堂裏食用；上課和自修時學生也不許講話。楊絳是自由慣了的，天性又好動，剛到這裏時，因為上課講話被罰過站。那次她站在教室後麵一直哭，直到老師和同學們都走光了也不肯停住。她心裏委屈得緊，為什麼明明是兩個人講話，卻隻罰她一個人呢？直到姆姆來哄她，她才慢慢不哭了。
宿舍的設施是全校統一配置和陳設的，不能像在家裏那樣隨心布置。床鋪需要自己整理，既要自己掛床帳，又要自己鋪床、疊被、蓋毯子。雖然楊絳隻有八歲，做這些事有些困難，但她天性愛整理，也忙得不亦樂乎。在同學們中，她的房間整理得最漂亮規整，常常被人誇讚。這段住校經曆培養了楊絳的自理能力，讓她變成了傳說中“無所不能”的樣子。
雖然童年的快樂暫時被遏製住了，但是楊絳學業上的長進卻是飛速的。正如楊蔭杭期待的那樣，啟明女校的語言教學十分紮實，老師們也十分優秀。教法文的校長是法國人，主要負責小學生大班的教學，性情溫和。楊絳的大姐壽康算是她的助手，負責小班的教學。教英文的姆姆是蘇格蘭人，不僅和善可親，還能教授鋼琴。她也有一名助教，是個漂亮又多才多藝的混血女孩。連教體操的姆姆都是白俄貴族，不會中文，用英文喊口號。在這樣的環境下，楊絳打下了堅實的英語和法語基礎。
這所學校也重視其他學科的教學。教中文的姆姆是最得楊絳喜歡的，這位姆姆聘請了當時上海一位姓鄒的名士作為助理。楊絳是鄒先生班裏最小的學生。最令楊絳印象深刻的，是教格致的姆姆。她見到楊絳時總會喚她“同康”。雖然逝去的二姐讓楊絳傷心滿懷，但因姆姆的思念，楊絳似乎覺得二姐並未離開，也因此對那位姆姆充滿感激和敬意。
當然，除了功課，這所學校還教會了楊絳許多。在很多年後，楊絳回憶起啟明女校時講道：“我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀便懂得‘愛自己，也要愛別人’，就像一首頌歌中唱的‘要愛人，莫負人家信任深；我要愛人，因為有人關心’。”
度過了最初的適應期，有一件事最讓楊絳感到傷心難過，那就是學校的“月頭禮拜”。每個月的第一個周末，學校都會給學生放假，讓她們回家去看望父母。這一天，上海本地的學生們都歡天喜地、打扮得漂漂亮亮地回家。留校的學生沒有幾個，楊絳就是其中之一，對爸爸媽媽的思念伴著同伴都不在的孤寂，混成苦澀的滋味卡在喉嚨。管飯堂的姆姆知道這幫小鬼不好過，就把飯堂裏吃剩的半包“烏龜糖”送給她們解悶。糖也無法化解她們心裏的苦，她們吃得舌頭也厚，嘴巴也酸。直到同學們陸陸續續回校，她們才恢複正常。
原本以為每個“月頭禮拜”都要這樣煎熬著過，忽然有一天，大姐鄭重其事地對楊絳和三姐說，要帶她們去一個地方。說著，大姐拉過楊絳，仔仔細細整理了楊絳的衣服，把她的袖管和褲腿拉整齊，才帶她們出門。楊絳入學後第一次走出長廊，跟著兩個姐姐，乘電車到了一個地方，又走了一段路，到了一座大樓前。大姐告訴楊絳：“我們去見爸爸。”
楊蔭杭這時大病初愈，剛剛到《申報》任職。許久不見的父女格外親近。楊絳緊挨著爸爸，聽他講話。爸爸要帶她們去吃大餐，楊絳生怕用不好刀叉，爸爸就安慰她說：“沒關係，你就坐在爸爸對麵，爸爸怎麼吃，你就怎麼吃。”小小的楊絳拉著楊蔭杭的手，由他帶到附近的青年會去。爸爸穿著寬大的嗶嘰長衫，楊絳的手被蓋在爸爸的袖口裏，暖和和的。到店後，她像個小猴子，學著爸爸的樣子吃飯，但還是吃錯了。她不懂湯要一口氣喝完，總是吃吃停停。侍者想撤她的湯，她又端起來喝，侍者的手伸出去又縮回來。楊蔭杭隻好提醒她：“吃不下的湯，可以剩下。”
回去的路上，爸爸和姐姐都笑楊絳吃湯。她們又問她什麼最好吃，她答不上來，因為當時隻顧著用刀叉，食物的味道都不記得了，隻覺得都很怪，唯有冰激淩最好吃。
那年秋天，楊蔭杭就把家遷到了上海。他認為，世上隻有兩種職業是他願意做的：一是律師，一是醫生。他做不了醫生，便隻好重操法律舊業，當起律師。但當時上海魚龍混雜，伸張正義何其困難。沒過幾年，楊蔭杭又決定搬到蘇州。
楊蔭杭是反對置辦家宅的。他認為經營家宅是一件耗時費力的事，會把自己變成家宅的奴隸；對子女來說，有家宅繼承無疑是禍害，會把原本有所作為的青年人變得“吃家當”，成為廢人。他曾明明白白講：“我的子女沒有遺產，我隻教育他們能夠自立。”
但若想在蘇州開律師事務所，靠租賃宅子是不行的。楊蔭杭無法，聽聞安徐堂正在出售，便買了下來。這是一座明朝的建築，年久失修，破敗不堪，幾乎要倒塌，在當地，人們叫它一文堂。聽聞明朝魏忠賢橫行時期，有人奏稱“五城造反”，其中就有蘇州。有位徐大老爺把“五城”改成“五人”，救了蘇州老百姓性命。蘇州老百姓為感念這位徐大老爺，便一人捐獻一文錢，修築了這座一文堂。楊蔭杭用人壽保險費將這座宅子買下後，修葺了部分房子，拆了些小破屋，擴大了後園，還添置了一些花木，宅院才顯得有生氣些。
然而這所房子還是老舊的，尤其是後園，隻要掀起一塊磚，就能看到磚下有許許多多鼻涕蟲和蜘蛛。楊蔭杭想到了主意，向孩子們懸賞：鼻涕蟲一個銅板一個，小蜘蛛一個銅板三個，大蜘蛛三個銅板一個。在楊絳看來，這種教育方式其實是在鼓勵孩子們通過勞動賺錢，並非“勞動光榮”。唐須嫈有些擔心：“不好了，你把‘老小’都教育得唯利是圖了。”
唐須嫈此時要操持一大家子的事務，還要照顧楊絳的兩個姑姑。這兩個小姑子，在家事上不但沒能幫得上嫂子，反而總是給嫂子惹事端。但唐須嫈從不懊惱，總是那樣平和淡然，忙忙碌碌。這種不慌不忙的持家態度，也在楊絳心裏留下了烙印。
楊絳周末回來，發現生病休學在家的三姐和弟弟們都靠捉蟲賺了不少錢，家裏的蟲子甚至真給姐弟幾個捉到蹤跡難覓，但她並不很在意賺錢的事。父親從小便教她不要在物質上有過多要求。有次父親的一個朋友開汽車接他們一家去做客，楊絳之前從未坐過汽車，很是新奇。到那家之後，她又被房間富麗堂皇的裝飾所震撼。這裏太闊氣了，有穿著體麵的仆人，有綠樹成蔭的花園，洋房漂亮得像畫裏的一樣。回家後，姐妹幾個嘰嘰喳喳地討論著，非常羨慕。父親卻淡淡地說：“生活程度不能太高的。”楊絳成年後回憶父親的教誨時講道：“假如我對某一件東西非常豔羨，父親也常常隻說一句話‘世界上的好東西多著呢……’意思是得你自己去爭取。這也許又是一項‘勞動教育’，可是我覺得更像鼓吹‘個人奮鬥’。我私下反應是‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎’？”這種淡然的性子伴隨了楊絳一生。
楊蔭杭還教孩子們“有誌氣”。楊絳上中學的時候，聽父親講到同鄉有一位姓陸的朋友，他的兩個在交通大學讀書的兒子“倒是有誌氣的，逃出去做了共產黨”。據楊絳回憶，兄弟倆便是陸定一兄弟。
小時的楊絳，便在啟明女校與父母的雙重教育下，漸漸樹立起了人生觀與價值觀。那時她便明白，人生有許多東西是要靠自己的能力爭取的，並不依靠別人施舍，但無須貪婪，不屬於自己的總歸是強求不來的，要學會克製。她與啟明女校的緣分僅持續了三年。在談及啟明女校對自己的改變時，她答道：“中文、英文和各課學習打下堅實的基礎是一個方麵，最重要的是鍛煉和培養了獨立的生活能力，不止於應付日常生活，還包括自我判斷、學會克製、如何正確與別人和集體相處……克製好奇心，須有堅強的意誌。意誌是逐漸練出來的。”