畢小蘭從車窗往外看，想看到媽媽。看累了，就把頭放在麵前的小茶桌上，假睡。反正不願意朝對麵的他看。
畢小蘭知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看。他在看什麼呢？畢小蘭下意識地朝對麵的他瞥了一下，像根木頭樁子，不說也不動，眼睛永遠是那樣老老實實地看著窗外。身上那件藍底碎紫花的確涼短袖，穿得那樣板板正正，一個標準的小鄉巴佬！
畢小蘭忽然想起來了，這件花短袖，是他爸去年買給畢小蘭的生日禮物，畢小蘭嫌難看，沒要，媽就給了他穿。平時他也舍不得穿，為了送畢小蘭，昨晚才拿出來穿。
畢小蘭媽看看，覺得不好，這麼大的小夥，出遠門，也沒件合適的衣裳。就給了他二十塊錢，叫他到西安大城市再買件合適的襯衫。可他爸說什麼也不應，說，在家裏幹髒活的人不用講究，錢留給念書人花。硬從小蘭媽手裏將那二十塊錢奪過去，塞到畢小蘭的行李包裏······
畢小蘭對他看看，對他的花襯衫看看，想說什麼，又沒說。
他也知道，一般情況下，畢小蘭是不會跟他說話的。別的，也沒有人跟他說話，所以，他也就一心一意地看著車外不停地閃動的景物線。
光線突然一暗，火車進了隧道！
畢小蘭趁機又朝對麵的他瞥了一下，無意中看見他額頭上那塊發紫的傷疤，畢小蘭馬上想起來了，那塊疤，是他來到畢小蘭家那年留下的。
那年仲夏的一個下午，天氣特別悶熱！教室裏60多個同學，悶得喘不過氣，老師叫同學們各自回家做題。
畢小蘭一個人在房間做題，忽聽一聲雷響，跑出來看看，西北天空，烏雲翻滾。小蘭媽叫畢小蘭快把窗戶關了，說要下冰雹！接著又朝廢品棚裏整理廢品的他喊：“小軍！你們快回來！要下冰雹了！”
他和他爹趕快碼好廢品往家裏跑，還沒跑到家，狂風暴雨接踵而來！黑黑的狂風，卷起地上沙子和草葉，撲得人睜不開眼！忽然間，房上蓋的油氈也被大風卷起一角！
媽慌得到處找東西壓！隻見他眼疾手快！一個蹶子，飛身上了廚房，又從廚房跳上大屋房頂，一時找不著東西，就用身子死死壓住那塊飛起來的油氈，大聲喊他爹遞繩子，他們用繩子從房前兜到房後，將油氈兜緊緊壓住。
他剛從房上下來，一陣冰雹嗶嗶啪啪砸下來，一個蛋大的冰雹正好砸在他的前額上，鮮血直流……
畢小蘭想想那天可怕情景，又偷偷地對他瞥了一下。
一天一夜過去了。
畢小蘭覺得，坐火車原來也是很累很無聊的，在一個流動的沒有共同語言的世界裏，各人想著各人的心思，憧憬著各自的目的地。
同坐在一個車廂裏的旅客，根本不知道畢小蘭和他是一起來的，更不知道畢小蘭和他還是一家人。
畢小蘭覺得十分寂寞，幾次努力，想跟他說句話。但是，都沒有成功。
有時，他坐久了，就站起來，去給畢小蘭打杯水來，啥也不吭，那麼不聲不響輕輕地放在畢小蘭跟前的小茶桌上。
畢小蘭看書。
他不看書。
畢小蘭不吃車上的飯，吃幹糧。
他餓了，就自己買一點白飯吃，舍不得買菜。
一會，火車緩緩地在蘭州車站停下。
廣播員說，停車10分鍾。
站台上，許多賣東西的人拍著車窗叫賣。
畢小蘭看見一個賣五香花生的鄉下婦女，就問：“哎大媽，花生多少錢一包？”
“一塊。要不要？”那個鄉下婦女拿起一包花生，舉在手裏，問。
畢小蘭拿出一張五塊錢。說：“買兩包。”
那鄉下婦女慌慌地收了錢，先給了畢小蘭兩包花生。旋即，手在袋子裏抓了抓，不找錢，掉頭想走。
畢小蘭嚇得正要喊，隻見他眼捷手快，“呼！”一下，從車窗中探出大半個身子，一把將那個鄉下婦女的頭發抓住，大聲命令她：“找錢！”
哦！他那樣子好凶也！畢小蘭第一次看到他那樣不容分說！那樣怒不可遏！那樣有男子漢氣魄！假如那個鄉下婦女再不老老實實給畢小蘭找三塊錢，他準會把她從車窗裏提進來！
畢小蘭接過那婦女找來的三塊錢，轉身，剛要坐下，一個剛上車的農村大哥，手裏拽著兩個大包，一頭汗，走到畢小蘭跟前，要把行李往畢小蘭旁邊放，準備在畢小蘭一邊坐下。
畢小蘭討厭陌生男人靠著坐，身子就往一邊的空地方挪，試圖擠兌他。
畢小蘭還沒說話，他馬上站起來，說：“對不起大哥！那個座位有人哩。”
那個農村大哥一聽，馬上又抓起已經放下的包，疑惑地說：“有人？人在哪？”
“剛剛下車買東西去了。”他虎著臉，認真其事地告訴那人。
哇！關鍵時刻，他竟能使出點小手腕？真是天曉得！
看他那種神情自若的樣子，如果那個農村大哥再嚕嗦一句，說不定，他會把他的東西扔到過道裏去的。
他的態度如此鎮定，又穿著件男不男女不女的小花襯衫，那農村大哥肯定將他與當代憤青們想一塊去了，便不敢再纏，拽起包要走，又回頭對畢小蘭看看，又對他看看，似乎把畢小蘭和他始終聯係不到一塊，疑裏疑惑地問：“她是你什麼人？”
“是我小妹。咋啦？想查戶口啊？”他又掉轉臉，毫不客氣地回擊這個強大的對手，讓他快走開。
那農村大哥看看，又信又不信，拽著包，繼續向前找座。
那農村大哥徹底走遠了，他才恢複了先前的平靜，安詳地看著窗外。
3、
列車又開動了。
畢小蘭悄悄地對他看了一眼，危難之中，挺身而出保護著她，畢小蘭心裏好生感激。很想趁此機會，跟他說話，或者叫他一聲哥。但是，嘴張了幾張，兩片嘴唇重得跟兩片大石磨似地，終究沒磨出個字來。手，無措地放到口袋裏摸……一摸，正好摸到那支舊“派克”筆，心裏更覺得對他的虧欠。
還是前年春天吧？那天下午，畢小蘭放學回家，發現書桌上的東西好像被人動過，那本新練習本，無端地被人撕去兩頁。先撕的那一頁，明顯是寫廢了，開頭還留有幾個字：叔叔你……“你”字下邊，塗塗塌塌，大概是想在“你”下邊加上“心”，以表示尊敬，可是沒加好，又重新撕下一頁。
畢小蘭敢肯定，這準是他在自己的書房裏給他甘肅老家的叔叔寫信了。馬上氣不打一處來，哼！越來越放肆了，敢到我的書房來搗亂！打不著山中虎，就拿炕頭貓出氣，畢小蘭大聲責問媽媽：“媽！誰亂動我書桌上的東西了？”
媽說沒有啊？一想又說：“要麼是郝軍在你房裏寫信了。下午，家裏的凳子都排到外邊曬蘿卜幹了，他沒處坐。”
畢小蘭一聽，就氣得頂媽：“什麼好軍壞軍的？到我房間來幹什麼？他是什麼人？敢到我的書房來？”畢小蘭越說越火氣越高，添油加醋地放聲大賴起來：“看把這筆用的！我不要了（其實，那是支很舊的筆，還是上小學四年級，畢小蘭爸給她買的，筆套已經開了縫，用透明膠裹著）！”