畢小蘭下學期就要上高中了。
在西安當中學老師的姑姑，知道畢小蘭家裏的具體變化，為了不影響她的學習成績，想把她轉到西安上學。姑姑讓畢小蘭把期末考試的成績寄給她，看看能不能上到西安比較好的高中。沒幾天，好消息來了——陝師大附中同意接納畢小蘭，讓她提前20天，到學校編班測驗。
一接到這個消息，家裏人高興的呀！小蘭媽也不知是哭還是笑，不時地用手揉眼睛。消息沒到，她總擔心人家西安不要畢小蘭。消息到了，又擔心畢小蘭一個人路上咋走？那個愁呀！哎！一個小女孩子家，這麼遠的路程，沒個伴，怎麼能讓人放心呢？
畢小蘭說沒事的，我一個人能走！人家到外國去留學，漂洋過海，幾萬裏遠，也一個人走哩，新疆到西安，才多遠的路？我能走，你放心！
小蘭媽叫小蘭別強，說，明天若不叫他送，就叫他爸送。反正得陪個人一起去，好容易把你養到十幾歲，別叫拐子拐了去，媽到哪找你去！再說，還有大大小小這麼多行李，你一個人走，說什麼，媽也不放心！
看媽隻是流淚，沒辦法，最後，畢小蘭隻好妥協，同意讓他送。
1、
自從畢小蘭爸爸車禍去世後，後爸爺兒倆，經常從鄉下來幫助畢小蘭家幹活，有時活幹完了，就在畢小蘭家住了下來。
畢小蘭懂他們的意思。
但是，畢小蘭沒有辦法。
這兩個陌生人一住下來，簡直成了多餘的人，畢小蘭就覺得家裏處處不自然，眼睛鼻子都礙事。畢小蘭特別不想看到他們，更不想跟他們說話。每天天不亮，畢小蘭就上學。天黑透了才回家。一天三頓，畢小蘭一個人端到自己房間裏去吃，不跟他們在一個桌上吃。畢小蘭討厭看到那兩雙可憐巴巴的眼睛。尤其討厭他爸那雙撿破爛的黑手，動不動就往畢小蘭碗裏夾菜。他給畢小蘭夾，畢小蘭給他白眼，心裏罵他討厭，他都不知道。他每次夾給畢小蘭的菜，畢小蘭一點也不吃，偷偷地丟到桌下邊，喂貓。
畢小蘭知道，她這樣做，媽心裏是很難過的，媽希望畢小蘭能跟他們好，跟他們說話，叫聲爸，叫聲哥。
可是，畢小蘭辦不到，怎麼努力，也辦不到。一看到他們爺兒倆，總覺得就像小數點後邊除不盡的數字——多餘！畢小蘭隻有一個決心，將來一定要考上西安高中，去姑姑那兒讀書，一定離開這個家，永遠不跟這兩個多餘的人在一起。
這個願望，今天終於實現了！畢小蘭終於要離開這個家了！
提前20天去西安，那明天就得走。
全家人連夜給畢小蘭做準備，忙得整夜不得合眼，給畢小蘭忙吃的，忙帶的，大包小包，給畢小蘭裝行李。
忙完了，天都快亮了。
小蘭媽說，小蘭你明天就要離開家了，今夜，媽跟你睡會兒。
媽媽倒到畢小蘭床上，老是睡不著。小聲跟畢小蘭說話：“小蘭，你明天就要離開媽了！媽養你十幾年也不容易！……”媽剛說話，就開始抹淚。“哎！媽也對不起你！小蘭，你爸車禍死後，媽也是實在沒辦法，才走這一步，我一個人掙錢供你上學，越來越困難的，去西安上中學多貴！將來考大學呢？要得多少錢哪！媽身體又不好，家裏沒個男勞力·····哎！不用說供你上學了，就是每月的口糧也打不回來。要是你將來能考上名牌大學？一年少說要得兩三萬！這還得靠他們爺兒倆幫我打工。哎！媽也知道你看不起他們。女兒家，人大心大，媽也不怪你。天亮，你就要走了，媽也沒什麼別的話說，他送你走，你叫他一聲哥，好嗎？他今年十六了，大你一歲。大一天也是哥哩。哎！其實，這孩子也怪可憐的，從小沒個媽！才十幾歲，他爹就讓他幹大人的活。哎！沒爹沒媽的孩子都叫苦啊！”
小蘭媽說的話，小蘭細細地聽在耳朵裏，不吭聲。她知道媽媽這一輩子很不容易。爸死後，她那樣困難，也沒讓她輟學。這一點，畢小蘭深深地懂得，她知道這樣做媽心裏很難受。但要她叫他爸，叫他哥，實在是難辦到。為了臨別前能安慰一次媽媽，畢小蘭把手輕輕地放到媽的手上。然後，慢慢地翻轉身去，摟著媽的脖子，表示理解媽媽，願意聽媽的話。
第二天，天還沒亮，他爺兒倆早早就起來，又給畢小蘭忙這忙那。忙完了，一個包一個包地告訴畢小蘭，哪個包裏是吃的東西，哪個包是用的東西，錢放在哪……都一一點給畢小蘭看。並以他們坐火車的經驗提醒畢小蘭，在車上要注意些什麼，特別強調，出門在外，安全第一，不要把頭伸到窗外去。上廁所要小心。不要在火車兩接頭的地方停留。不吃別人的東西，不與陌生人說話。
畢小蘭沒坐過火車，不知火車上有這麼多規矩，隻是點頭，不作聲。看到他們那樣真誠，那樣坦然，畢小蘭很想最後對他們說句話。好幾次，要說的話，都想好了，可到了嘴邊，還是沒有勇氣說出來，還是一次又一次地錯過叫爸叫哥的機會。
說實在的，這爺兒倆，人是好人，一老一小，兩個老實疙瘩，來到這個世界上，似乎天生就是下苦力的命，似乎隻是為了幹活才來到這個世界的。每天，天不亮就架起大板車大街小巷去撿廢品，黑透了，也不見回家。平時，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。家裏活再多再忙，也不讓畢小蘭缺一節課。說，念書的人，不能離開書，一離開，腦子就會瓷實的。
不管活多緊，每到下雨下雪，小蘭媽還叫他給畢小蘭送雨傘，送雨鞋。
其實，畢小蘭寧可淋著，也不願意讓他到畢小蘭學校裏去。每次，一見他走到學校大門時，打老遠地，畢小蘭就跑出教室，偷偷地去接他手裏的東西，不聲不響，迅速轉身回教室，生怕班裏的同學問畢小蘭他是誰。後來，他很自覺，一次也不往學校大門裏邊走，就站在學校前麵路旁邊的林帶裏，淋著雨，等畢小蘭放學出來。身上披塊塑料布，濕透了，他也不敢撐開畢小蘭的小花傘。
如果不帶偏見的話，其實，他長得並不難看，高高的個子，長長的臉，烏黑的頭發，亮亮的眼睛，眉宇間還帶有幾分帥氣。一天十幾個小時的太陽，曬得他又黑又瘦。要是命運之神對他公平些，讓他像城裏的孩子一樣上學，敢說，他比班上許多男生都長得好看，他完全有資格成為一名優秀的中學生。
可是，他卻很不幸，媽媽早早地去世了，靠他爸把他拉扯大。鄉下窮，上完小學，沒錢上中學。到畢小蘭家來那年才十四歲，畢小蘭媽媽想讓他繼續上學。可他爸一個人起早貪黑撿不完的廢品，就早早地拿他當成了整勞力使，他知道，再進學校，是不可能的事了！也就死心踏地整天套拉著一輛大板車，大街小巷裏穿梭，眼睛不停地瞟著路邊垃圾筒，盼望隨時有新的發現，一年360天，天天這樣重複著。尤其到了夏天，那單單的肩背上，都要曬脫幾層皮。
2、
嚓嘎嚓嘎！嚓嘎嚓嘎！……
特快列車，猶如一條長長的白鰻，全速行駛！穿過村鎮，穿過樹林，沿著無盡的軌道，一直向前！向前！將畢小蘭與家的距離越拉越長！越拉越長！
畢小蘭望著車外陌生的村莊，追看道旁每一個陌生的行人，第一次有了離家的感覺，這種感覺，有生以來第一次！畢小蘭好想媽媽！畢小蘭好想死去的爸！畢小蘭好想哭！她知道，這一次離開家，不是永別，實如永別，肯定要很久很久才能回一次家的。而對畢小蘭來說，家的全部概念，隻是媽媽！