（小說）
不管空氣多麼潮濕，電影照常放映。這一陣陣高山特有的霧流，攪得他心煩意亂的。
放映之前先放幾首歌曲。他並不關心電影，他隻是一味地在鎮街的那條碎石子路上走來走去。
星星特別的羞怯，趁著這靜靜的夜色，早已躲進了雲層，月亮似乎是慷慨的，可今晚也叫羞答答的星星所感化，一並躲到蒼穹深處去喁喁私語了。
他在鎮上的中學任教，課餘飯後常到供銷社去走走，她就在那裏上班。有時他也進門和她聊上幾句。他感到快活極了。每逢這時，他就沉浸在甜甜的幸福中。
那天，他在那條碎石子路上走，突然聽到她叫他：“喂，你幹啥子嗎？”他驚張張地轉過頭。“到了一本新書，你要麼？”
她提著兩瓶開水。
“還有嗎？”他的麵頰一下子緋紅起來。
他直灼地盯著她。她卻“撲噗”一笑，因為她看見了他那憨樣，實在好笑。
“書名都不問，這可不大好呀。”
“你推薦的，我想一定是好書吧。”他自我解嘲說。
到了商店，他鬧出了一則笑話。
她從玻璃櫃裏拿出那本書，他一看是川端康成的《古都·雪國》，頓時眉開眼笑。趕緊從衣袋裏掏出兩角錢，遞給她。
“嗨，是八角九呢？”
他再掏不出錢來。
“我回去拿好了。”他感到十分尷尬。
“算了，我送給你吧！”她顯得極認真。
他竟不知所雲。揣著那本書回去了。
這件事使他一直回味著。仿佛嚼著一顆多味的橄欖。她發現他愛看書。他認為這是個十分好的兆頭。他常常躺在床上憧憬著未來，望著窗外翠綠的山巒，以及在草灘上閑靜覓食的黃牛。每逢這時，他那雙幽黑的大眼睛就睜得特別大。
有一次，她象一隻雨燕突然進了他的那間既昏暗又低矮的房間。她頓時覺得有一種窒息感。他把僅有的一把木椅讓給了她，自己坐在床上。
“你能每天抽一節課給我做文化補習嗎？”縣社職工要搞文化考試。文件規定如果考試不合格降一級工資，扣除當年獎金，還要限期補考。她急昏了頭，課程已忘記光了，腦袋空空的，她於是就來求助他了。
她坐在那把老式木椅上，在這小房間裏，那豐腴的身段太迷人了，在他看來，似乎每一次呼吸都是一首婉轉的奏鳴曲。
“當然可以！”這可是他求之不得的。
“在我寢室裏！”他以為她暗示了什麼。
“那太好了。”他很少去女人的房間。
他給她輔導的時間是在晚飯後，常常是斜陽西沉的時候。
他在白紙上演算一大串數學式，她卻昏乎乎的，看不出頭尾。因此，她就將頭老往他的胸前靠，似乎與他不存在任何視覺差異就能看懂了。那一縷縷秀發常常摩擦他的下齶，散發出幽幽的檀香味。那圓潤而白皙的脖子在他心頭激起一陣陣的潮熱。他躍躍一試，想抱住她，在奶糕似的脖子上吻上一次……。她卻沉浸在數學演算之中。一旦她從那些數學式中看出了道道，她就興奮得跳了起來，粉嫩的臉上就會抹上一抹紅霞。
三個月後，縣社組織驗收，她過了關，而且是成績最好的。結果一下來，她第一個告訴了他，樂得臉都紅了。她設宴款待他，幾個小夥子陪他喝酒，他一時興起，喝得酩酊大醉。他走不穩路了，全身軟綿綿的。於是她就把他扶到自己的床上。昏睡了一夜，她坐在床頭陪他待到天亮。
若幹天後，他仍想到那一幕。他要給她寫封信。
星期天，從早上八點開始，他一直在寫，但他總覺得自己的措辭不美，不夠柔情。他突然想起木箱裏有本贈言什麼的。他趕緊打開木箱，拿出那本書，找出了青春、愛情篇。他讀了幾段，突然產生了靈感，提筆就是洋洋數千言。
他改了又改，字字推敲，連一個逗點也要斟酌再三。最後他用一筆清秀而流利的行書謄正了。他把全部的愛慕與渴求都裝進了那隻粉紅色的信封。他沒有從郵局寄出，而是偷偷地把信封裝在荷包裏，向供銷社走去。他一隻手按住荷包，仿佛裏麵是一隻紅色的蝴蝶，一隻留不住的金絲鳥……
他上了樓，放輕腳步，輕得不能再輕。八號房。他四下張望，偷偷地拿出那封信，極迅速地塞進了門縫，隨後“噔噔”幾下跑下了樓，徑直回到自己那開著小窗子的小房間，仿佛自己真的是賊了。他躺在床上，他客觀地認清自己是誰了。