老蔡過去販牛，現在不販了。
老蔡懂牛，於是隊上就讓他管牛。隊上旱地水地近300畝，所以牛也就養得多。牛下地幹活都得由老蔡指派。老蔡特別嗬護母牛，重活都派給牯牛，特別是騷牯牛，母牛幹輕活。老蔡總把母牛當女人看，又是幹活，還要生兒育女，不容易。
那天，隊長找到老蔡說，賣一條牛吧，要錢急用。隊長說他與會計商量過了。老蔡說，賣就賣吧，反正是你們說了算。隊長說，就賣那條斷了角的黃沙牛吧。老蔡說，你不是有毛病呐你？它還在奶犢哩。隊長說，那犢也奶了好幾個月了，該斷奶了。老蔡沉默了。
這頭小黃沙是老蔡從河口買來的。他買回後，隊長就批評他說，花幾百塊買這麼個瘦丁丁，不是兒戲。老蔡說，隊長，我們不是要買牛下崽麼？你看它的屁股多標致。隊長也看了，他看不出標致在哪裏。老蔡說，這小黃沙雖是個小，但屁股大，奶子也生得下，是能下好多崽的。果然，這小黃沙也為老蔡爭了氣，十五年來，它下了十三隻崽。隊長沒話可說，服了。
眼下，小黃沙也不小了，它也老了。在它艱難地產下這頭犢時，老蔡在心裏就說，說不定這崽就結果了它。老蔡預測準了，不是麼？隊長已下了通知。
這天夜裏，老蔡從牛圈裏牽出小黃沙，就著淡淡的月光，他要帶著這母子出去溜一圈，在它幹過活的田邊地頭。老蔡想，過了今夜，小黃沙就會從這塊地裏走出去，再也回不來了。
田野裏充滿禾香，麥苗兒高齊膝蓋，老蔡任由小黃沙去啃，讓它吃個夠，哪怕脹得半死，因為這裏麵也有它的勞動。那小家夥在小黃沙的胯間吃奶，小腦殼一衝一衝的。老蔡想到明天的母子分離，就忍不住抹了把淚，他看了那一輪月兒，怎麼也是個月牙兒。
第二天，隊長帶著食品公司的老萬來了。老萬殺了很多頭牛。牛欄裏隻有小黃沙和那頭吃奶的崽。隊長和老萬進了牛圈，老萬走過去，那小黃沙就躲得遠遠的，耳朵向前直伸，眼睛光光地直盯老萬。老萬越走越近，那小黃沙就蹲開兩條後腿，撒起尿來，老蔡看那尿是一汩血水。老蔡明白，牛是通人性的。
隊長解開棕繩，拖小黃沙出牛欄，但它不走，老萬就在後麵拍了一把，小黃沙飛跑起來。老蔡抱著小犢的脖子，看到小黃沙流下了兩道黑黑的淚，“哞哞哞”叫得慘人。小犢也叫了，老蔡怎麼聽也是在叫“媽—媽—”。像個孩子。小犢的瘦弱小蹄踹著地。
小黃沙被老萬拽走了，它一步一回頭地轉頭瞅那牛圈它的叫喚聲不再是“哞哞”的聲音，而是憤怒的吼叫，那眼圈圈黑了一大圈，還是淚。
老萬走遠了。而小犢還在叫：“媽——媽”。老蔡在這慘叫中哭出了聲。隊長進了牛圈，對老蔡說，我曉得您心疼。我也是沒辦法，我不能把那些壯實的耕牛賣了呀。隊長說，您也知道，羊子不行了，要錢開刀呀。老蔡這才知道隊長賣牛的原因。
羊子媽叫姚二姐，人長得健美，丈夫十年前去了。老蔡也知道，羊子是隊長的，七歲了，心肺有毛病，老是咳嗽，也拖苦了姚二姐。幾天前，姚二姐把羊子弄進了城，醫生說要開刀。
下午，隊長去了食品公司，取了錢，二百塊。帶回了一張濕牛皮，是小黃沙的。隊上要繃鼓，死了人要用鼓，車水要用鼓，薅草要用鼓，而倉庫的那隻鼓已被老鼠咬了兩個洞。
老蔡不忍看那堆還淌著血水的牛皮。他對隊長說，你把那皮晾高點吧。隊長答應了。其實老蔡是怕那欄裏的小犢看到這張皮。
這時，那小犢在圈裏突然慘叫了，聲音是直的，老蔡聽出，那是在哭。老蔡心裏全亂了。老蔡一會兒才搞明白，這風是順著那張濕牛皮吹進了牛圈的門，這血腥的味兒就送到了牛欄裏。
老蔡進了牛圈，他手裏提著那根檀木棒子。他走近了小牛犢，他並沒用多大的力，在它頭上一下，那犢就不叫了。老蔡泣說，不是我心狠呐，是你逼的。
隊長來了，他一切都明白了，老蔡是犯罪呀。隊長說，是它自己撞死的，它沒奶吃了。
一切都平靜了。老蔡與隊長出了牛圈，突然就見一輛白色的救護車進了村口，隊長驚呆了，他知道出了什麼事。
羊子死了，沒下手術台就死了。院長問姚二姐，是用車送還是弄人來接，二姐說，他長這麼大還沒坐過車哩。院長說，那就用車送吧。
老蔡說：這是天意。隊長點點頭，他哽咽住了。
那二百元錢，剛好能付上羊子的住院費用。