有一次，一件不幸的事降給野村君了，但那件不幸的事，仿佛同時含著一種不可言喻的魔力，它能給野村君以較深的刺戟，給我一些迷信的啟不。
我清清楚楚記得的，有一天我到學校特別早，而那一天卻是野村君缺席的頭一遭，我揣測，我不安，我幾乎感到我今天來上課是沒有意義的了!
上午散學的時候，聽人說今天早晨學校附近芝町的地方，遭了一次大火，三四十家住戶和商店，完全變成灰燼了。
這立刻使我聯想到野村君的身上了，然而我立刻就否定了它，理由是沒有的，假定我也不願意去預設，我心裏惟一的呆想是：這種不幸的事故，決不會臨到一個良善人的身上去。
第二天，野村君仍然沒有到學校去，第三天的早晨，事實才完全證明了。當我第一瞥見到野村君的時候，我的周身幾乎都要搖撼起來了!因為腦中深深地存著火的印象，所以我看野村君的麵龐，好像比尋常更顯得焦黑了似的；甚至於他的頭發，眉毛，睫毛……在我眼裏都仿佛是燒禿過後，隻剩著短黃的根梃一般了。
全班的同學，沒有一個來慰問他的，他們都共同表示著一種諷人的微笑罷了。
他依舊地一直找到在我旁邊的座位。
“啊!你……”
“燒了!什麼都燒完了!”
他身上穿著一件新從估衣店裏買來的製服；皮鞋沒有了，隻拖著一雙草履；書，筆，就連一張紙片，也都完全沒有了。
我記得他有一次曾在黑板上有意無意地寫過——
“生下來便是什麼都沒有的。”
這並不是什麼意味深長的話，也不能說它是今日的讖語。那些生下來便富有的人們，天地不知道被他們怎樣解釋呢。
就是在學校最簡易的食堂裏一次也沒有碰到過的野村君，對於這次遭難，是怎樣地給他一個重大的打擊啊!
我所能夠幫助於他的，都盡量地幫助他了。那最有趣而又使我想到所謂“現世現報”的俗語，仿佛在我們之間，“靈驗”了。
他每星期都借給我抄錄的曆史筆記，誰也料想不到他又會借了我的去轉抄一次的；這是最適宜不過了：因為沒有另外一個朋友可以借給他筆記，並且，這筆記又是他親自抄下來的。
過了不到十天，我的曆史筆記又還給我了；可是那上邊已經經過他一次細詳地修改——字寫錯了的更正過來，中間丟落的填補進去……
以後，這冊筆記，便成了我最寶貴最心愛的東西……