第二年的初夏，我便因為種種原故不能升學了，在我還是猶豫難決的當兒，野村君的問候書翰早巳到了。那信是用英文寫的——大約他知道我所能夠了解的英文總要比日文多些似的。
信裏大意說K大學確是一個貴族學校，於我們總是格格不入的，他已經預備另轉其他官立的大學了，最後問我因病是不是就要回國去……
我寫了一封回信去，可是永也沒有再得這位無言的朋友的音息了!
他是轉學了麼?他要到什麼地方去呢?……
不久，我便匆匆地回國了，野村君的消息，更沒有方法探詢了。最可追悔的是我再度去東京的時候，竟沒有親自到K大學去尋個水落石出。
除了記住幾個耳熟的驛站名字，一切對我都生疏了，每當高架電車在田町驛內停留的時刻，我便禁不住地探首翹望那聳立山頭的K大學的樓頂……我是在關心那圖書館的角樓已經修繕好了麼?我是在關心那裝腔作態的英文先生，抑或是那鬆懈的六笠先生呢?不，不，都不是的，我所懷想的那個無言之友，我今生還能不能再默默地和他坐在——起了?……
第二次從東京回來，又已經一年多，我知道現在山手線的高架電車，已經是圍著新的，複興後的大都市駛轉了，但這是不會變的，它依舊很匆忙地從這一站到那一站；車裏擁擠著男和女，飽藏著美與醜，香和臭……
即或有可能的時候，隨著車子轉罷，你可以看見皇城，可以看見海浜，可以看見無數無數的煙突和旗亭……但野村君的黝黑的麵影，真不知到那裏才能尋得著呢。
一九三〇，六月作
（選自《唏露集》）