從那天以後，我們便相識了，在班上他和我一樣，除了對方以外，沒有另外的朋友。我曾聽說東京人是傲慢的，狡猾的，欺生的……野村君是廣島人，他大約也同樣厭避那些東京人罷?我時常覺得他受旁的同學白眼和冷淡——不知是否因為他是外縣人，抑或因為他同“支那人”——我的關係而被他們摒出範圍以外了。然而我們的友誼，一天比一天地深固——今天問早安的時候，就比昨天問早安的時候態度親昵；心房更加跳動了。
因為我的日語程度很淺，又加彼此的性格都好沉默，所以我們每天暢談闊論自不可能，就是在極度要表示自己情感的時候，也很少吐露出幾句完整的語句來。
是的，我們是一對無言的朋友，我們臉上的表情，或者已經超過了需要以外也未可知罷?
在嚴厲裝腔作態的石井英文先生班上，他是低著頭靜靜地聽講，在鬆懈，像小孩子似的六笠德文先生班上，他是低著頭靜靜地聽講……他永沒有像過那一些淘氣玩皮的同學，在英文班上可憐得如同淋過水的小雞；在德文班上就仿佛充分自信著造反也無人過問似的。
有一次，六笠先生盡講他的書，而後邊卻開起雪戰了，有的淘氣膽大的學生，故意把雪球向先生眼鏡上擲，而先生卻轉過頭去笑笑。在他們雪戰正酣的時候，野村君把頭低得更低一些了；這恐怕是防備“流彈”中傷罷?……
還有一次，上課鈴都打過很久了，而全班的學生都擁在樓窗處向下看，誰也不回他的座位。六笠先生上了講壇，他們依然裝作不知道的樣子，那時野村君正在我的旁邊，我問他，“怎麼了?”
“他們真是無聊。”他微笑著回答。
“先生來看，先生來看。”有人叫著。
那些圍著樓窗不歸座位的學生，也無非是要先生來看，並且想耽閣一些講書的時間罷了。
六笠先生果然是個孩子，他也伸頭向樓下看了。
——哈……
全班哄堂了，六笠先生不好意思地正一正眼鏡，從耳根處已經湧出一股害羞的紅潮了。
在樓下，大約有兩條狗交著尾。
全班繼續沸騰著，好像要問出先生德文裏這是什麼字才甘心似的。
上石井先生的英文，大家都是受著拘束而感到頭痛，所以每當他遲到十分鍾以後，有人振臂一呼：
“溜呀!”
全體便一齊跑了。最初的幾回，我和野村君都有些不好意思，但這是最幹犯眾怒的，所以結果我們也不敢作“害”群之馬了。
有幾回教室裏還有不曾溜盡或溜得稍晚的學生，正好遇見石井先生挾著點名冊子來了，他一聲不作，也不問盡有一個或兩個的學生，揭開點名冊子便點起名來，這時，那些已經溜到別處，還在看風頭的學生，卻很可憐，不得已地又要一個一個垂著頭向回走了，而結果，反要到石井先生的麵前要求把缺席的記號改成遲到的記號了。
究竟誰是遲到的呢?反弄巧成拙了……
天天上課，天天總有戲看的，不過他們花樣再翻奇些，對我也總是無聊而生厭的；隻有那一個無言的朋友野村君，他好像是我慰藉的泉源，精神上無比的食糧。所以我每天到K大學去上課，聽講和野村君會麵，似乎是兩件並重的H的了。有時在合班教授的大講堂裏，如果逢到不能坐在一起的時候，那真是一件最大最不高興的事情了；有時他上班較遲，在那好幾百人的大講堂裏來回巡邏著，我知道他是在要尋著我。
確實地，野村君對我是非常地忠誠，懇摯……我得之於他的扶助與恩惠，真是一個不能計量的深與闊。但誰會相信呢?一對國籍不同，語言少接的人，也能在他們中間連上一條牢固難斷的鏈索?