待薄昭梳洗畢，穿上見客袍服，邁入正堂，不由就呆了——隻見那正堂上，公卿、列侯坐了滿堂，人人一身縞素，有如吊喪。那夏侯嬰白發皤然，亦是一襲素服，端坐於正中。
見薄昭步入，夏侯嬰立時起身，眾人也跟著起來，紛紛揖禮。
薄昭滿麵驚愕，竟忘了回禮，結結巴巴道：“滕公……諸位這是何意？”
張蒼跨出一步，朗聲道：“下官張蒼等五十三人，不忍見薄公被刑，棄市於街衢，特意前來送行。”
話音剛落，便有一天子使者，從眾人身後轉出，手托一個紅漆酒壺，內盛毒酒。
薄昭霎時心明，麵如死灰，驚道：“這，這是……”
張蒼便道：“薄公若飲此鴆酒，便是求仁，可留個剛烈之名；若不飲此酒，則棄身於西市，為萬人所唾。事已至此，容不得遲疑了！”
薄昭眼睛一熱，仰天歎道：“甥兒逼我，竟至於此嗎？我隻求太後有一語。”
“老臣昨日已見過太後，太後確有話說。”
“說的甚？”
“太後曰：劉長為皇弟，尚不能免，況裙帶之親乎？”
薄昭聞言，雙目一閉，歎了聲：“今番休了！”隨即，向滿堂公卿揖了揖，便又道，“容我與家眷告別。”
不料，張釋之卻搶上前來，從使者手上拿過酒壺，斟滿一杯遞上，高聲勸道：“薄公，大丈夫行事，何須效小兒女狀？”
薄昭便怒目圓睜，直視眾人道：“堂上諸公，半數曾請托於我，或為謀官，或為攫財。當日諂笑，至今我未能忘，莫非此刻，全都盼我早死嗎？”
諸臣聞聽此言，果然多半埋下頭去，不敢與薄昭對視。唯有夏侯嬰豪氣滿身，跨出一步道：“老夫便不曾求過國舅，所有功名，皆於劍鋒上奪來。大丈夫，當坦蕩行事，豈可貪生怕死？你雖功高，終究是未曆戰陣，既有膽殺無辜，為何卻無膽償罪？”
薄昭望望夏侯嬰，不由氣沮，哀鳴一聲道：“罷了！滕公既如此說，我也無話，便遂了諸公之願吧！”言畢，接過張釋之手上酒杯，一飲而盡。
滿堂公卿見了，不由臉也變色，都紛紛伏地，不忍抬頭。
薄昭擲了酒杯，撩衣坐下，對眾人笑道：“此酒甘洌，惜乎今生隻此一回。來日黃泉下，再與諸君飲……”言未畢，毒性已發作，身子便歪倒了下去，當場氣絕。
後堂裏家眷聞知，立時哀聲大作，爭相搶入正堂，撫屍慟哭。眾家眷也知公卿是奉了上命，前來賜死的，因此不敢怨怒，隻是不住聲地哀哭。
眾公卿甚覺尷尬，也陪著灑了些淚，幫忙布好靈堂，將屍身入殮，拜了三拜，方才陸續離去。
當日，公卿入朝，向文帝稟明薄昭已死。文帝聽了，臉上無喜無怒，隻頷首道：“朕已知，遣人將棺槨送歸故裏，好生厚葬。薄昭之子，則可襲侯。”
且說那竇後在椒房殿，聞此驟變，滿心不安，輾轉一夜未能眠。天明，即往長樂宮去，向薄太後問安。
一見太後，竇後即伏地俯首，淚如雨下。薄太後見了，也不勸阻，隻淡淡問道：“你又何須前來？坐起說話吧。”
竇後這才起身，拭淚答道：“昨日聞國舅事，妾終夜不安，甚為太後擔憂。”
“皇後有所不知：薄昭獲罪事，唯有如此，上下才得安寧。前幾日，老身也曾輾轉反側，卻於事無補。此事所涉，乃朝堂綱紀，與我輩女流無幹，皇後也不必多慮。”
“國舅情義甚篤，一向善待諸皇子。如今猝亡，妾身焉能不悲？”
薄太後望望竇後，長歎了一聲：“老身亦頗悔，當初便不該教他封侯。看你那兩兄弟，布衣隱於市，倒最為安妥。”
竇後當即領悟，心中也覺僥幸，嘴上卻道：“妾那兩兄弟，實不成器，不提也罷。”言畢，便隻顧默默流淚。
薄太後也忍不住，落下兩行淚來。俄頃，忽吩咐涓人道：“去喚太子來。”
未幾，太子劉啟應召前來，見過太後、母後，便伏地聽命。
薄太後問道：“孫兒，舅公之事，可知其詳？”
劉啟滿懷忐忑，隻小心答道：“昨日滿長安已傳遍，孫兒亦有耳聞。”
“此事，孫兒有何所悟？”
“即是皇親，亦不可犯法。”
“膚淺之見！你舅公，實是為你而死。”
劉啟便感驚愕：“啊？這……與孫兒有何幹係？”
薄太後揮了揮袖，隻道：“待冬至日，你勿忘前往薄邸，好好祭拜就是。”
竇後心中明白，忙拉了劉啟一把，催促道：“愚兒，還不謝太後指點？”
薄太後擺擺手止住，望住竇後，殷切囑道：“你我都有目疾，看得不遠。孫兒將來是要坐天下的，萬勿短視。你們且回吧，老身已多日未歇好，今日要好好睡下。”
竇後、劉啟聞言，忙叩首問安，又勸慰了幾句，才起身離去。
如是，薄昭之死便如一陣飆風，旋起旋落。又似池中微瀾，過了便無人說起。唯有四方諸王各自心驚，都記在了心中，不敢再有所造次。
此前許多年，文帝曾日夜苦思，勤謹自律，一心要治平天下。於這之後，可謂大功已告成。夜深人靜時，偶爾也想起賈誼來——歲月蹉跎，當初那翩翩少年，如今也是人到中年了。文帝心中，便常有歎息。
如此轉過年來，是前元十一年（公元前169年），賈誼那邊，偏偏就出了事。
這年仲夏，梁王劉揖自睢陽入朝，按例向文帝問安，賈誼為梁國重臣，亦隨之。那梁王方逾十齡，年少任性，見一路景致美妙，不由意興飛揚，策馬跑得甚急。賈誼看在眼裏，心中也喜。豈料，半途梁王馬失前蹄，竟墜下馬來，頭觸地，血流如注。
賈誼與隨從急忙趕上，下馬扶起梁王。隻見這一跤，卻是跌得狠了。梁王麵色慘白，口鼻流血，呼吸已不暢，囁嚅道：“太傅，怕是不行了，浮生且了……”
賈誼不由大急，忙喚隨行醫官來看。眾人七手八腳，將傷處包紮好，送至驛館，那梁王已是一口口喘氣，說不出話了。
賈誼驚出一身汗來，又令醫官熬藥。可惜未等藥成，再看梁王，已然麵如白堊，兩眼上翻，眼見是活不成了。
“這如何得了！”賈誼慌了，抱起梁王來急呼。怎奈未熬過一時三刻，那少年梁王，竟是一命嗚呼了。
梁王自幼聰慧，一向敬重賈誼，兩人相契，竟似知音。來梁國四年多，賈誼盡心輔佐梁王，眼見他一日日成才，心中頗為自得。今日忽遭此禍，不啻是晴天霹靂，當下就抱著梁王，放聲大哭起來。
直哭到夜半淚盡，賈誼才勉強打起精神，一麵遣人急報朝廷，一麵率眾人料理好後事，扶柩返歸梁都睢陽。
此時梁國相為老將王恬啟，聞訊亦是愕然，不禁與賈誼相對垂淚。然後，兩人一道張羅修了墳墓，將梁王安葬。待諸事辦妥後，賈誼深為自責，想到梁王年少無後，按例封國將要撤去，身後不免淒涼，便欲上書建言，為梁王立後嗣。
賈誼遂伏案，鋪開筆墨正要書寫，忽想到天下大勢，處處有危象，不由就為文帝擔起心來。此時海內已多年無事，上下都以為從此太平，賈誼卻不為浮言所惑，獨具慧眼，看事看到了骨子裏去。於是提筆寫了一道奏疏，縱論大勢。
賈誼奏疏曰：如今諸侯王之勢，不過傳了兩三世，便各個逞強，漢法不得行。陛下所能依恃者，唯有代國、淮陽兩處。代國尚無事，尷尬就在淮陽國（今河南省淮陽縣、扶溝縣一帶），此國區區封地，與各大諸侯比，不過是人臉上的一顆痣，不足以禁製諸侯，一旦有事，必成大國餌食。
賈誼何以會出此論？原來，在劉氏諸王之中，原本有文帝嫡子劉武，及庶子劉參、劉揖三人。其餘各王，皆為旁枝。如今幼子劉揖亡故，唯餘劉武、劉參兩人，皇子勢力就不免孤單。
皇次子劉武原為代王，數年前徙為淮陽王。劉武赴淮陽後，原太原王劉參徙為代王；太原國之地，亦隨之並入代國。如此一來，代國封地固然有所增益，有利邊防；然劉武所在的淮陽國，封地就略嫌狹小，不足以震懾其餘諸王。
賈誼也知，文帝徙劉武為淮陽王，是為避嫌。因劉武素為竇後所溺愛，朝野盡知，文帝不願天下人指他偏私，便封給了劉武一個小國。賈誼因此諫道：
今製天下之權在陛下，陛下封諸國，為何令親子作旁人餌食？天子之行，應異於布衣。布衣之人，最喜粉飾小行、炫耀小廉，以此取悅於鄉黨。天子所慮，則唯有天下安固與否。想那昔日，高皇帝瓜分天下，大封功臣，造反者卻多如蝟毛。其後以為不可，遂削去不義諸侯，立諸子為王，而天下大安。故而大人者，當不計小行，以成大功。
一番勸諫後，賈誼便為文帝獻計，指點迷津，說道：當下，應將原淮南之地，盡數並入淮陽國，以壯大劉武之勢。另將淮陽國北邊二三列城，並入梁國，使梁國封地亦有所增益。眼下若為梁王立後嗣，可徙代王劉參為梁王，以其子過繼給梁王承祀。
如此一來，梁國北至河邊，淮陽國南至江邊，堪為關中屏障。兩國為皇子劉參、劉武所轄，其餘各諸侯即便有異心，亦無膽量謀之。改劃封疆之後，梁國足以製齊趙，淮陽國足以製吳楚，陛下便可高枕無憂了。
賈誼唯恐文帝不信，不惜以危言警示：當今天下，恬然無事，皆因諸侯尚年少，數年之後，天下之患，陛下便可見也。當年秦始皇，日夜勞心以除六國之禍；今陛下權傾天下，卻拱手以成六國之禍，是為不智。若身前留下禍根，百年之後，禍亂必將及於幼子，釀成大患。
文帝接了奏疏閱之，見賈誼仍是一如既往，語帶鋒芒，不禁笑了笑。細思之，卻是甚覺有理，便又歎了一回：“賈生之才，確乎曠代罕有！”當即全盤采納，稍作變通，下令撤去淮陽國，將其地並入淮南，重置淮南國；又將劉章之子劉喜，從城陽王徙為淮南王。如此，既可安撫劉章一枝，亦可鎮撫南邊。
原淮陽王劉武，則徙為梁王，並按賈誼之計，增加封地，使梁國北接泰山、西至高陽（今河南省杞縣），成為長安以東最大屏障。此次挪動，看似閑棋，日後朝廷卻因此受益，算是賈誼留給後世的一大功勞，此處且按下不表。
其時，已故淮南王劉長的四子，皆已封侯。賈誼知文帝心思，定是要為這四人封王，於是又上疏諫道：“竊以為，陛下將封淮南王諸子為王，不知是何人出此計也？淮南王悖逆無道，天下誰人不知其罪？陛下赦而遷之。於途中，淮南王自盡而死，天下又有誰謂其不當死？今若尊罪人之子，則必負天下謗名。四子少壯，豈能忘其父？臣以為：與仇人之便，用以危漢，實為不當之策。即便將其分割為四，四子亦一心也。使其廣有人財，無異於豢養伍子胥、荊軻之輩，即所謂借虎翼與賊兵是也。願陛下稍作留意。”
賈誼在此處的眼光，竟是看到了身後許多年。疏中所預見之事，後來果然都言中。然文帝當其時，思之再三，終覺對不起劉長，遂擱置一旁，善待劉長四子如故。後又過了數年，在追諡劉長為淮南厲王之際，立其三子為淮南王、衡山王、廬江王，將原淮南國一分為三。也算是依照賈誼之計，令旁枝諸侯盡數成了小國。
卻說梁王劉揖死後，賈誼倍覺內疚，以為自己做太傅未能盡職，竟眼睜睜看著主上殞命，為此常暗自哭泣。其間，又聞舊友宋忠出使匈奴，未至王庭便擅自返歸，因而獲罪，就更加傷感，身體日漸虛弱，過了年餘，竟也病故了。
臨終之際，賈誼臥於榻上，回想起平生遭際，正如高人司馬季主所言，盛極而衰，不覺就傷情。忽又想起，在長沙時那隻飛進屋內的服鳥鳥，口中便喃喃道：“其生兮若浮，其死兮若休。吾今休矣，不致再苦了！”
其妻兒圍於榻邊，哀泣不止。賈誼便囑其子賈璠道：“孫兒輩勿求成大器，若喜讀書，甚好；若不喜讀書，亦甚好……”言未畢，竟溘然長逝，宛如服鳥鳥化作精靈而去。
賈誼死時，年僅三十三歲。消息傳到長安，文帝默然許久。至中夜想起，枕上又歎息了數聲。
後賈誼之孫二人，皆官至郡守，其中賈嘉最為好學，頗有世家之風。
賈誼死後，後世士人多為之惋惜。多年後，有楚元王四世孫、經學泰鬥劉向，力讚賈誼之才，可直追伊尹、管仲。倘使當時見用，則功業必盛，惜乎為庸臣所害，甚可悼痛。司馬遷卻以為：文帝施政謹慎，足見賈誼之論已付施行。縱觀其生平，雖英年早逝，位不及公卿，卻不能說是不遇。
賈誼畢生著述，計有五十八篇，其中有補於世事者，皆傳於後世。一代華章，流韻千載，至今仍有人讚不絕口。
賈誼病歿，文帝甚悵然，以為賈誼之才，海內無人能及，今後不知良策何出？為此鬱鬱多日。偏巧這一年夏，北地又起邊警，鬧得千裏不安。
原來，新即位的老上單於，得了中行說這個謀臣，探知漢地虛實，對漢家便不再忌憚。那中行說又屢屢獻計，力促興兵南犯，老上單於亦深以為然。是年秋，單於探知周勃已死，以為漢家再無良將，便拋卻和親之約，發兵數萬騎，入寇狄道（今甘肅省臨洮縣），斬了當地守尉首級，大掠人畜。
文帝氣惱，便寫信去責備，指老上單於背信棄義，老上單於卻隻是不理。文帝別無良策，隻得一麵下詔激勵官吏禦敵，一麵調兵征餉，往援北地。一時間，邊境日夕戒備，數十萬兵民惶惶不安。
時不久，隴西有一小吏，奉詔而起，率兵民與來犯胡騎廝殺，斬殺了一個番王。胡騎受驚，不敢戀戰，旋即紛紛退走。消息傳回，朝野士氣略為一振。
恰在此時，文帝忽接到太子家令[2]。晁錯的一道奏疏，對兵事所言甚詳。文帝細細閱之，竟是擊節讚歎不止。隻見那晁錯寫道：“臣聞戰勝之威，民氣百倍；敗軍之卒，沒世不複。自高後以來，隴西三困於匈奴，民氣大傷，無有勝意。今有隴西之吏，奉陛下明詔，集合士卒，砥礪其誌，率敗傷之民，當乘勝之匈奴，以少擊眾，殺其一王。此役得勝，非隴西之民有勇怯不同，乃是將吏用兵有巧拙之別也。兵法曰：‘有必勝之將，無必勝之民。’以此觀之，安邊境，立功名，全在於良將，不可不擇也。”
文帝看到此，不禁拍案歎道：“果真是如此！若有一廉頗，百世無憂；若得一李牧，則萬世安寧矣。可惜朝中良將，類此者甚少。”
歎罷，又埋頭看去，見晁錯論及漢匈兩家，各有地形、戰技、兵器之長；其中匈奴長技有三，漢家長技有五。且漢家可興數十萬之眾，以應對數萬匈奴。以此觀之，眾寡之勢分明，漢家可以十擊一，穩操勝券。
奏疏末節，晁錯又獻計道：今有義渠胡人數千來降，其長技與匈奴相同，可賜給堅甲利矢，派遣良將統領。此等義渠，與漢軍可互為表裏，各用其長。以漢家之眾，擊匈奴之寡。如此，大勝匈奴，隻在俯仰之間矣。
最末一句，晁錯寫道：“古書曰，‘狂夫之言，而明主擇焉’。臣晁錯愚陋，冒死上狂言，唯請陛下采擇。”
文帝讀罷，不禁大笑：“才失一狂夫，又來一狂夫，此恰為漢家之大幸也！”當下親筆賜書，予以嘉勉。
文帝賜書曰：“皇帝致太子家令晁錯：上書言兵事三章，閱之。書中言‘狂夫之言，而明主擇焉’，我意不然。言者不狂，擇者不明，國之大患，即在於此。”其激賞之情，溢於言表。
卻說這晁錯，又是何人？原來，他也是漢初大名鼎鼎的一個文士，為潁川（今河南省登封市）人。早年從師為學，研習法家申不害、商鞅之術，後以精通典章舊事之故，被選為太常掌故[3]。
晁錯料事精明，見識深刻，平素樂與勳臣子弟相交，甚得平陽侯曹窋、汝陰侯夏侯灶、潁陰侯灌何等人推重，互引為知己。
晁錯得以脫穎而出，頗有一段傳奇。彼時文帝為重教化，下詔廣搜經書，百姓聞之爭相繳獻。那上古經典，幾近搜羅齊全，唯有《尚書》一書無由尋訪。又過了數年，文帝偶聞濟南有一大儒伏生，在家以《尚書》教授齊魯諸生，不禁大喜過望。惜乎伏生年已九十，不可征召了，文帝便下詔，令太常遣人去濟南討教。
這位老翁，本名伏勝，乃是秦末一個博士。秦始皇時，逢焚書令下，他不敢違抗，取出家中書來，上繳焚毀。唯有一部《尚書》舍不得燒，便不肯繳出，偷偷藏於家中夾壁內。至秦末大亂，伏生棄了官，四處遊走避亂。至漢初，惠帝廢了《挾書律》，伏生才敢鑿壁，取出書來。惜乎時日太久，書簡受潮朽爛，僅存下二十九篇。
太常受文帝之命，在屬官中千挑萬選，最終選了晁錯去見伏生。豈料那伏生已年老體衰，口齒不清，方言又難懂，晁錯不能解其意，甚是著急。所幸伏生有一女，名喚羲娥，常隨其父學《尚書》，頗通大義。晁錯來求教時，便有羲娥立於旁側，代為傳譯。如此，好歹尚能聽懂。有那二三不明之處，也隻得自己揣摩，曲意領會。
伏生手中這部《尚書》，多是斷爛竹簡，有一半不可辨認，為伏生憑記憶背出。晁錯在濟南數月，得伏生耳提麵命，粗通了《尚書》要義，便辭別伏生返回，上疏陳說求教始末。文帝看了，大為稱意，為表彰晁錯之功，下詔擢他為太子舍人，不久後又擢為博士。
晁錯深諳法家刑名之術，識得太子之後，便上書諫言道：“皇太子雖才智奇高，精通射藝，卻不通術數，不知何以製臣下。陛下應擇聖人治世之術，用以教誨太子。”
文帝甚覺有理，詔令嘉獎，又拜晁錯為太子家令，以為太子輔佐。晁錯聰明過人，不單擅長撰文，且極有辯才，談古論今，無不頭頭是道。不多時，便深得太子劉啟寵信。太子家中，上下都稱他為“智囊”。
自得了皇帝嘉獎，晁錯更是誌得意滿，又接連上了兩道奏疏，計有萬言，陳說強邊備、薄賦斂二事。
其奏曰：凡民不畏戰者，皆因有利可圖。若戰勝即拜爵，破城即得財富，則民眾皆能冒矢殺敵，赴湯蹈火，視死如生。秦時戍卒則不然，遠戍有萬死之害，卻無錙銖回報。故而秦民視戍邊為“謫戍”，如同赴刑場棄市，心懷深怨。這才有陳勝戍邊，行至大澤鄉倡亂，天下跟從者如流水。
於此，晁錯建言道：遠方戍卒赴塞下，一歲一更換，全不知胡人虛實。不如募罪人、奴婢及百姓，長居塞下，予以衣食，賜給高爵，令其建家室，務農田。塞下之民利祿既厚，擊胡便不避死；並非其民有高德，而是為保全身家，有利可圖也。如是，漢家將無遠戍之苦，塞下之民逢敵，邑裏相助、父子相保，再無被擄之患。此舉若可行，與秦時戍邊相比，則高明不止萬裏。
晁錯又舉古製，獻上一道邊地防敵之策，即：以五家為伍，十伍為一裏，四裏為一連，十連為一邑；擇邑中有賢才者，各為其長，教民射藝以應敵。如此，百姓在城內，軍士在城外，彼此關照，遇敵則可相救。
文帝看罷，不禁又擊節讚道：“賈誼之後，大才者，唯此一人矣！”便采用晁錯之計，下詔募百姓徙至塞下，以充實邊地。此舉，可謂開屯墾守邊之先河。
後文帝又下詔，舉賢良文學士。晁錯得曹窋等人推舉，入選其中。其時，各地人才齊集長安，由文帝親自策問，令所選文學士，就“朕之不德，吏之不平，政之不通，民之不寧”四者直言極諫，毋庸忌諱。眾文學士所作對策，皆密封閉卷，由文帝拆封親覽，以察朝政得失。
此次晁錯所寫對策，又是洋洋灑灑，萬言有餘。其中斥秦始皇施政之失，最是精彩：“秦最富強，故能兼並六國。彼之時，上古三王之功，亦未過秦始皇。然數年間便至窮途末路，國勢日衰，皆因用不肖之徒，信讒言之賊。始皇大造宮殿，奢欲無極；民力疲盡，賦稅不節；妄自尊大，群臣擅諛；驕橫恣縱，不顧禍患；喜則濫賞，怒則妄殺；法令煩苛，刑罰暴酷。至秦二世，更是草菅人命，殺人取樂；天下寒心，無以自安。奸邪之吏，乘機亂法，以成其威；獄官獨斷，生殺恣意，遂致上下瓦解，各自為政。秦末始亂時，官吏之所先侵害者，貧人賤民也；至中期，所侵害者為富人、吏家也；至末途，所侵害者則為宗室大臣也。緣此，親疏皆危，內外懷怨，離散奔逃，人有逃心。陳勝先倡亂，頃刻間天下大潰，祀絕國亡。此即‘吏不平、政不通、民不寧’之禍也。”
此段文字，將秦末敗亡之象描摹入骨，字字如利刃，剖解其弊。文末，晁錯說得興起，又痛陳當今之世，亂象亦多，皇帝亦不能辭其咎：“今陛下有厚德之名，資財不下於五帝，君臨天下，已有十六年；然民不增富，盜賊不衰，邊境未安。其所以如此，乃因朝堂之事陛下未能躬親，而倚賴群臣也。陛下不自躬親，而交付昏盲之臣，日損一日，歲亡一歲，日月將暮，盛德終未能施於天下，臣竊為陛下惜之。”
文帝直看得汗出如雨，不忍釋卷。當其時，對策者共有百餘人，唯晁錯一人見識超絕，高居前列。文帝大為讚賞，當即擢升他為中大夫，掌諫議之職。
晁錯蒙文帝器重，愈發振作，又連連上書，言及削諸侯、更改法令等事，攏共有三十篇。文帝雖不盡采納，卻認定晁錯是奇才，多有嘉許。那時，太子劉啟年已二十四歲，英俊有為。文帝想到身後事，便有意令劉啟多些見識，凡有晁錯上書，必囑劉啟細讀。
劉啟見父皇如此看重晁錯，甚是不解，疑惑道：“兒臣有一事要問：賈誼、晁錯二人同為奇才，狂傲不畏人言；然晁錯之才，終遜於賈誼，父皇何以遠賈誼而近晁錯？”
文帝便一笑，囑道：“治平天下，並非考究學問，總不以才氣橫溢為上。賈誼之才，固是千載難逢，然略遜法家之術，未達沉穩，故不得不遠之。今晁錯之才，不輸於賈誼，卻深諳術數，洞察人心入微，最宜為近臣。賈誼之計，或可用於千年；而晁錯之策，則甚合於當世也。啟兒萬不可輕看。”
劉啟這才大悟，於是遵囑，細讀晁錯之論，亦頗有心得，尤以削諸侯之議為良策，讚歎不止。
晁錯自此脫穎而出，名震朝野。他素喜進取，不掩鋒芒，每上書必洋洋萬言。公卿士人爭相傳閱，引為談資，一時風頭甚勁，倒把那袁盎等人都比下去了。緣此之故，袁盎及諸功臣都不喜晁錯。
此時朝中新人甚多，老臣們大半凋零，文帝便也略作安撫，不欲令其生怨。時逢老臣周勃在封邑病歿，其長子周勝之襲爵。文帝想起周勃的功勞，不禁又有些傷感，又聞聽眾口稱讚，說周勃次子周亞夫才兼文武，便拜了周亞夫為河內郡守，以白丁擢為二千石吏，優容有加，算是對老臣們有了交代。
這一年，文帝納晁錯之諫，又降了田租，頒下定製，永為“三十稅一”。四海農夫，無不額手稱慶。
至前元十二年（公元前168年）三月，正值春耕時分。文帝聞知，天下之吏仍有人勸農不力，便憤而下詔，予以痛責：“朕親率天下人務農，於今已有十年，然天下田仍未增。一遇歉收，則民有饑色。所以如此，皆因各地官吏未曾用心。吾詔書數下，每歲勸農種樹，卻功效甚微，亦是官吏奉詔而不勤，勸農而不力也。吾農民甚苦，而官吏不知，又將何以勸農？鑒於此，免農民今年田租一半。”
一年後，於前元十三年（公元前167年）夏六月，文帝見天下農民仍是辛苦，實不忍心，又下詔免農民田租，並賜天下孤寡以布帛。
此時天下，既富且安。各處農桑興旺，連年大熟，穀價竟低至每石十餘錢，萬民無不感激。
文帝仍不敢大意，內外施政，都小心翼翼，如履薄冰。這年夏，朝堂上又有一事，轟動內外，為文帝留下了千古美名。
事起於原齊國太倉令[4]淳於意。這位淳於意乃臨淄人，自少時便好醫術，曾拜同郡人公孫光為師，潛心學醫。公孫光見他聰穎好學，甚是喜愛，便將自家學問傾囊相授，又引薦他去見高人，師從同郡名醫公乘陽慶。
名醫姓氏中這“公乘”二字，為複姓，本是個爵位名。秦漢爵位分二十級，自一級公士，至二十級通侯，公乘為其中第八級。其後人，便有以公乘為姓氏的。當其時，公乘陽慶已有八十餘歲，老耄不再行醫，雖醫術高明，卻不肯傳與子孫，唯見淳於意心誠，竟破例收為門徒。
淳於意入門為弟子後，勤謹奉師，長進極快。公乘陽慶便令他棄舊日所學，而授之以祖傳秘方，將黃帝、扁鵲之《脈書》《五色診》等書，一並傳授。如此受教三年，淳於意學有所成，便辭師返歸故裏。為人看病，能預知生死，一經投藥，無不立愈。無多時，即聲名遠播，四方病人紛紛來求醫，竟至門庭若市。左近有吳王劉濞、趙王劉遂、濟川王劉太、膠西王劉仰等，都曾遣人前來延請。
淳於意為人散淡，不以阿附權貴為榮，常遊走四方，避不奉詔。與人看病，也是隨意取資，不問多寡。曾做過齊國太倉令，然未及年餘，便辭官而去。
淳於意如此藐視權貴，有人上門求醫而不得，便心懷怨恨。至文帝前元十三年，有一權貴上書，告淳於意在臨淄行醫，敷衍欺人，致病患者身亡。
案子發下臨淄縣，那縣令是個粗人，不問青紅皂白，便將淳於意拿獲問罪。在公堂之上，嚴刑逼供，將淳於意問成大罪，擬處以“肉刑”。
此處的所謂肉刑，專指刺麵、削鼻、斷趾、閹割等四刑，皆是在人身上動刀，算是死刑大辟以下的重刑。用過肉刑之後，身體殘損，雖未死，卻處處受人鄙棄，幾成廢才。
因淳於意曾為官吏，地方上不能擅自加刑，縣令便上奏朝廷，請示定奪。文帝見了，擔心縣令草率，便詔命將犯人解來京師，交廷尉處置。
淳於意養有五女，聞老父將解京受刑，都傷心欲絕。啟程那日，眾女隨檻車送行，一路啼哭。淳於意聽得惱火，忍不住罵道：“生女不生男，遇急事，便無可用者！”
淳於氏最小女緹縈，聞聽父言，極是感傷，一股熱血上湧，便決意隨父西行。回家拿了行李衣物，追上檻車，於一路上小心照顧。至長安，淳於意被收入詔獄，緹縈則壯起膽來，隻身赴北闕，上書為父籲請寬刑。
當日，謁者聞有小女子上書，不勝驚訝，忙奔出司馬門來看。見是一個豆蔻女子，十三四歲，素麵布裙，十分尋常。交了書簡之後也不走，隻顧坐在地上，淒然唱起古詩《齊風·雞鳴》來。
聞其悲聲，謁者心中不忍，忙問明緹縈住處，囑其暫回，明日再來打探。緹縈不聽，仍是悲歌不已。謁者無奈，隻得拿了緹縈上書，入奏文帝。文帝聽了，也覺新奇，忙拆開來看。但見緹縈寫道：“妾父為吏，齊人皆稱其廉明公平，今犯法當受刑。妾哀於死者不能複生，受刑者斷肢不能複續，雖欲改過自新，終不可得。妾願身入衙署為官婢，以贖父罪，使其能改過自新也。”
文帝讀了不禁動容，頓起惻隱之心，便命謁者引路，赴北闕來看。遠遠便望見，緹縈正抱膝坐於地上，口中吟唱不止。其歌曰：