劉長自幼至長，從未遭過如此淩虐，自是羞憤異常。想到大兄驟然反目，原來並非縱容不問，隻不過暫時忍下了而已，往時己之所為，也未免太過張狂。便心有悔意，對侍者歎道：“誰謂爾等主公是勇者？我安能勇！往日為王，我因驕橫之故，不知己過，終至厄運臨頭。我來這人間，方及廿五載，餘生尚有大半。人生一世間，安能鬱鬱如此！”
車出長安旬日，劉長便萬念俱灰，決意絕食。沿途所奉飲食，一概拒之，侍者苦勸亦無用。差役見了，非但不勸，反倒上前責罵：“豬狗嗎？需用人喂！饑渴他自會料理。”便將兩三侍者都驅至隊尾。
一連多日，凡館驛供食，無人敢遞入，劉長也不索要。如此不飲不食，再無聲響。那遞解差役，數十裏一換，哪個想到要啟封去看。又因人情炎涼，隻想那廢王何須關照，於是任由他去。
車馬行至雍縣（今陝西省鳳翔縣），縣令聞淮南王過境，心存憐憫，便親赴館驛察看。聞說劉長已多日未進食，聲息全無，便知不好，急令差役啟封，登車去看。見劉長不知何時已活活餓斃，早沒了氣息！縣令不由大驚，忙遣人飛報京師。
文帝聞報，一時也是呆了：“如何尚未出三秦，人便已薨了！”當下哀痛大哭，整日不食，涓人都驚慌不知所措。
其時，袁盎正值守宮中，聞訊亦大驚，忙趨至宣室殿，頓首請罪：“陛下輟食，微臣知曉得遲了，特來請罪。”
文帝便泣道：“公有何罪？我悔不聽公言，竟致淮南王中途暴亡。”
袁盎早有所料，然此時亦是無奈，隻得勸道：“陛下請自寬心。淮南王自棄，非他人之過。既成往事，豈可悔哉！”
文帝又歎道：“骨肉兄弟，我不能保全，天下必有議論，如之奈何？”
袁盎知文帝心結，便勸慰道：“非也，陛下有高行者三。此一事，不足以毀名。”
“哦？吾有高行者三，是為何事？”
“陛下在代國，太後患病，前後逾三年。陛下目不交睫、衣不解帶以侍奉，湯藥必親嚐而後進奉。此等孝行，即是孔門高徒曾參，以布衣之身猶難為，況乎陛下以王者為之？陛下之行，遠過曾參矣！此乃其一。往昔諸呂肆虐，大臣被黜，陛下率近侍六乘，馳入險地。雖戰國力士孟賁、夏育之勇，尚不及陛下，此為其二。陛下入都，至代邸休憩，西向讓天子位者三，南向讓天子位者二。上古高人許由，不受堯帝傳位，僅為一讓；陛下則五讓天下，過許由者四，不亦高乎？此乃其三。”
文帝聞言，雖知這話不免近諛，然聽起來終究順耳，忙擺手道：“吾豈敢與許由並論？”
袁盎又道：“陛下遷淮南王於蜀郡，不過欲苦其心誌。然放逐途中，有司守護不謹，竟致他亡故，錯不在陛下，而在大臣。如此放逐，饑寒交並，布衣百姓尚不能忍，況淮南王乎？唯有斬丞相、禦史以謝天下，或可服人。”
文帝聞言，心中有愧，漲紅臉道：“是我大意了，與彼輩無幹。”於是不再哀戚，稍進飲食。
袁盎一番巧語，竟說得文帝釋顏，涓人在一旁見了，無不稱奇。消息傳出，朝臣亦生感歎，袁盎由此名重朝廷，天下人亦盡知其善言事。
未及兩日，文帝便有詔下，令廷尉將沿途解送役吏擒來，究其不啟封供食、餓斃淮南王之罪，皆處以棄市。
張釋之聞詔，心中一驚，知此舉是為平息朝野之議，欲殺小吏而自清，也隻得遵命。便派了曹掾數人，率公差一路西行，大張聲勢拿人，逮回處置。可憐那各縣數十名役吏，雖眼見淮南王不食，又怎敢擅自啟封？兼之世態炎涼下，皆不以廢王死活為意，如此，竟都枉送了性命。
隨後文帝又有詔下，命以列侯之禮，將劉長在雍縣安葬，置民三十戶守墓。原淮南國故地，盡數收歸朝廷，複置郡縣，由朝廷派遣官吏。
這一番處置，公卿百官看在眼裏，無不知其中利害，雖有異議，亦無人敢言。各諸侯王聞聽，也都心懷怵惕，輕易不敢再犯法。
後過了三年，文帝想起劉長，心生憐憫。知劉長尚有四子，皆不滿十歲，流落於民間，便封了其長子劉安為阜陵侯，次子劉勃為安陽侯，三子劉賜為周陽侯，四子劉良為東成侯。待一一封畢，方才心安，料想天下當不致再有非議。
如此又過了四年，忽一日，文帝聞涓人說起，民間竟有歌謠傳唱，哀淮南王之死。歌謠雲：
一尺布，尚可縫；一鬥粟，尚可舂；兄弟二人不能相容。
文帝聽了，怔住半晌，繼而歎息道：“古之時，堯舜放逐骨肉，周公殺管蔡，天下皆稱聖人。為何？不以私害公。天下之議，莫非怪我滅親，是為奪淮南王之地耶？”
由是方知，天下仍有人耿耿於懷。因又想到，劉長既已亡故多年，還是優恤眷屬為好，可以塞天下之口。於是下詔，令城陽王劉喜（劉章之子），徙至淮南故地為王，以撇清奪地嫌疑。又追諡劉長為淮南厲王，在壽春新置墓園，歸葬於此，尊以諸侯禮儀。這些，皆為後話了。
待淮南王善後處置完畢，時已深冬。這日，文帝覺天寒，便披上狐裘，擁爐烤火。思前想後，心事終不能平，隻覺沒個人可做商量處，不由就想起賈誼來。
想那賈誼南遷，不覺已有三年。於今想起來，此人確為絕世之才，貶在江南僻遠處，實是過苛了。那長沙卑濕地，長此以往，將如何熬過？莫如召回另行任用。於是次日，文帝便下了征書一道，征召賈誼入都，待詔另用。
征書傳至臨湘，賈誼心頭就一亮，料是出頭之日已至。便匆促收拾好行裝，別了長沙王，攜家眷仆從，欣然北歸。
歸路上寒意侵人，賈誼便打開箱籠，尋出文帝所賜白狐裘，披在小兒身上。一路沅湘景色，都顧不得看了，隻想著召見時如何應對。過武關之北，天漸大寒，也隻顧著冒雪趕路，不覺其苦。旬日之間，便馳入長安了。
召見當日，正值冬至，文帝祭天歸來，在宣室殿靜坐養神。忽聞賈誼求見，心中就一喜，急忙下令宣進。
落座之後，文帝見賈誼英氣依舊，便寒暄道：“君在長沙，神色似更清雅。”
賈誼答道：“拜山水之賜也。”
時隔三年，君臣麵對，都似有千言萬語要說，卻又不知從何談起。恰好文帝祭祀歸來，正想著鬼神之事，便順口問起：“祭天方畢，朕恰在想：世上鬼神可有形乎？彼輩如何言語，如何起居，又居於何處？看世間之人，密如星鬥，若都往生為鬼神，則天地間有何處可容下？如此等等，不知君有何見教？”
賈誼不意文帝問起這些，倒也觸動興致，便答道：“人之所歸，終是鬼神之地。然我輩凡人，豈能知鬼神所居？當是全然不同於凡間，或是至大無朋，或為縹緲無極，以常人揣度之，不可思議，不如存而信之。”
“哦？儒家便是如此看的嗎？”
“正是。季路曾問孔子，如何事鬼神。孔子答：‘未能事人，焉能事鬼？’便是此意。想那鬼神，有形或無形，凡人不可辨；然鬼神行事，當不至於逆人倫而行。天上人間，應為一理；人事既洽，鬼神亦當喜之。”
一番話，聽得文帝入神，不由向前移席，讚歎道：“君之所論，我聞所未聞，不妨盡興說來。儒家看鬼神，似看作人間事，那麼其餘諸家，又做何論？”
賈誼一時興起，侃侃而談道：“道家所言：鬼者，歸也。人生天地之間，不過是寄生於此。死，便是歸，這是灑脫一路。墨家則以為：鬼神之明智勝於聖人。因那鬼神所秉，乃為天誌；聖人或有違天誌之時，鬼神則不會，此為敬鬼神一路。法家雖未論及鬼神，然法家崇道，道乃鬼神之魂魄，即如小民所言：神明在上。總之，諸家論鬼神，其說不一，講起來，怕要講上半日。”
文帝一笑：“今日也無事，且從容講來。”
賈誼便又侃侃而談。豈料這一講，便從午後日斜，直講到夜半。一個滔滔不絕，一個屏息凝聽，涓人將燈油添了又添，兩人隻是毫無倦意。
此情此景，即是史上極有名的一幕。後世唐代詩人李商隱有《賈生》詩一首，說的便是此事：
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。
可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
那夜，賈生講到口幹舌燥，不意間抬眼望望窗外。文帝這才想起，忙欠身去看蓮花漏壺，方知時辰已近午夜，不覺就一笑。
賈誼會意，連忙起身告辭，行至殿門，卻欲言又止。
文帝窺破他心思，便囑道：“先生今日累了，講了這許多鬼神事。至於凡間事，來日方長，你我尚有共話時。”
賈誼便施了大禮，由涓人引領，往北闕出宮。行至禦路，仰頭望見北鬥橫斜，就有些恍惚。想到貶謫三年，積了滿腹的經世之策，這半夜晤談，竟連一句也未說出，隻得歎道：“鬼神事，果然高於人間！”
送走賈誼，文帝方覺疲憊，便返回寢宮歇息，宦者忙侍奉入寢。盥洗時，想起這一夕傾談，不禁自語道：“我久不見賈生，自認學問已過之。殊不料，今日仍不及他！”
後又多日，文帝隻命賈誼待召，心中卻翻覆不定，不知該如何任用他才好。想著賈誼氣盛，未曾稍減，若留於朝中，仍將咄咄逼人，免不了又要惹出是非來。此等奇才放在身邊，終究難以駕馭，不如仍從陰賓上之議，僅用其計，不用其人，以外放為宜。隻是無須太遠，不教他委屈就是。
恰在此時，文帝幼子劉揖那裏，有個空缺。劉揖封梁王已多年，自幼喜讀書，與其餘皇子殊不同，素為文帝所愛。數年間，隻苦於尋不到好師傅。
文帝想好，便召了賈誼來，麵命道：“小子劉揖為梁王，今方七歲，嗜書如命，日夜手不釋卷。如此書癡，朕所未曾見也，甚喜之。我不欲他成大業，能安心讀書便好。遍觀天下，可為其師者，非君莫屬。朕擬拜先生為師，不知意下如何？”
賈誼未料此次又是外放，心中就大不悅，隻得強打起精神，領命道：“陛下所托，乃有厚望於梁王，臣當盡職。”
“少子終究年幼，或有頑皮，有勞先生操心了。”
賈誼便苦笑道：“陛下仁心，恐微臣勞累，然臣亦喜讀書，不以王太傅之職為苦。”
文帝聽出賈誼之意，便笑道：“到了睢陽，仍可上書言事。”
此次二度外放，雖非僻遠，賈誼心中仍覺鬱鬱，隻歎當年獨步朝堂之盛景，將不複再見。當夜回到館驛，對妻說明緣由，賈妻亦大感失望，勉強笑道：“他人做官，都知見機行事；獨你入朝，則不辨利害，言人所不敢言，又豈能久留長安乎？”
賈誼聞此言，傷感不已，打發妻兒睡了，獨坐寒室，拿起昔年賜物白狐裘，摩挲片刻，便折起放入箱籠中了。
如是，寒荒歲初時，賈誼又攜家眷離京，心情與月前相比，恰有雲泥之別。
好在抵梁都睢陽後，見劉揖果然聰明好學，心中方感寬解，便放下了許多愁緒，一心輔佐。稍有閑暇時，仍是浮想聯翩、遐思萬裏。時不久，便寫出一道萬言書來。
這日，文帝正在宣室殿批閱文牘，忽見有賈誼自睢陽上書，竟有十餘冊之多，當即就一驚。檢點字數，竟幾近萬字，便歎息一聲道：“賈生不悔，仍是執拗如故！”
瀏覽那疏文，見開篇即是危言警告：臣竊觀天下大勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長歎息者六，而其餘背理而傷道者，則難以遍舉。今之群臣進言者，皆曰天下已安已治，臣獨以為不可出此言。所謂安且治者，非愚則諛，皆非事實。猶如抱火積薪之下而寢其上，火未及燃，即謂之安。方今之勢，何異於此？本末顛倒，首尾不接，國製紛亂，非甚有紀，豈可謂治！
此節文字，如當頭棒喝，震人心魄。文帝頓覺坐立不安，立即喚來謁者，令關閉司馬門，不見朝臣。又命涓人燃起博山爐，焚香細讀疏文。
此文所論天子與諸侯、漢與匈奴，以及禮教崩壞之世象，無不透辟。其文意，環環相扣，首尾相銜。文筆忽峻忽緩，如當麵娓娓陳情，理既深邃，文采亦佳，書生意氣不減當年。文帝讀之，拍案再三，連涓人在旁也看得瞠目。
其文要旨，在於說破諸侯國弊端。賈誼寫道：先帝建眾多諸侯國，本為固天下之本，然而天下卻少安，是何故也？皆因諸侯王幼弱時，漢家所置國相，尚能掌其國事；數年之後，諸侯王皆年至弱冠，血氣方剛，封國之中屬官，將遍置私人。如此，與淮南王、濟北王又有何不同？此時欲為治安，雖堯舜亦不能矣。
疏文又雲：高皇帝割膏腴之地，封諸臣為王，多者百餘城，少者三四十縣，恩德無比。然其後十年之間，反者九起。以高皇帝當初手段，尚不能保一歲之平安，陛下今日亦必不能也。
當今同姓諸王，雖名為臣，實皆似布衣兄弟，無不仿帝製而以天子自居，擅加爵於私人，赦逃亡者死罪，甚或建黃蓋，不行漢法令。朝廷有令不肯聽，陛下召之又怎能來？即便來朝，法又怎能加罪？責罰一皇親，天下諸王即洶洶而起。陛下身邊，雖有強悍如馮敬、張釋之者，恐還未等張口，匕首已刺入其胸矣！
故疏者必危，親者必亂。異姓王恃強而動，以往高帝在時，朝廷僥幸勝之，卻又不改製。此後同姓王效仿而動，此伏彼起，禍亂之變未可預料。陛下為明君，處之尚不能安，後世又將如之何？
為此，賈誼獻計雲：欲使天下治安，莫如多建諸侯國，而削其國力，國小則無邪心。如此，可令海內之勢暢通，如身之使臂，臂之使指，無不服從。諸侯王不敢有異心，八方來朝，心服天子，彼國小民亦知安分守己。當今之勢，應分割諸侯封地，令齊、趙、楚各為若幹國，使悼惠王、幽王、元王諸子孫，無論長幼，各分其祖地，地盡而止。
看到此處，文帝立時徹悟，心中豁然貫通，不由連連擊掌。將這幾冊揀出，置於一旁。接著撥亮火燭，又埋頭看下去。
賈誼在文中，引了管子之語：“禮義廉恥，是謂四維；四維不張，國乃滅亡。”由此而論道：秦滅四維，故而君臣乖張紊亂，奸人並起，萬民離叛。天下僅十三年，而社稷覆亡。看今之漢家，四維猶未備也，故而奸人僥幸，眾心疑惑。宜早定規製，務使君君臣臣，上下有序；奸人無所僥幸，而群臣有信，心無疑惑。此業一定，世世常安，而後代亦有所遵循。若規製不定，則如渡江河而失槳楫，中流而遇風波，船必覆矣。
賈誼此論，可謂目光如炬；千古帝王業的要訣，皆在他的指畫中。文末，更是披肝瀝膽，直言道：“安者非一日而安也，危者非一日而危也，皆以積累而漸然。君主所積累，無非禮、法兩端，以禮義治臣民者，積禮義；以刑罰治臣民者，積刑罰。刑罰積而民怨恨，禮義積而民和善。百代以來，君主欲使民向善，其心皆同；而如何使民向善，則手段相異，或導之以德教，或驅之以法令。導之以德教者，德教洽而民氣樂；驅之以法令者，法令苛而民風哀。哀樂之異，便是禍福報應也。”
通篇讀罷，文帝如雷霆擊頂，百竅皆通，拍案道：“賈生大儒也，惜哉，惜哉！”便急遣涓人，去喚來太子劉啟，將抽出的幾冊疏文交給他，囑咐道：“限你於今夜秉燭，徹夜讀畢。明早，我要問你功課。”
太子劉啟見父皇所授，乃是賈誼上書，心中就一凜，不敢怠慢，忙以雙手捧好，諾諾而退。
次日朝食畢，劉啟來見，文帝便問：“閱此文，有何所思？”
劉啟當即答道：“昨夜讀之再三，所論深邃，兒臣尚不能盡然領會，唯讀到‘疏者必危，親者必亂’一語，則深感悚然。”
“正是。賈誼此疏，可為萬世治安之策。今日，你將其餘各冊也拿去，抄錄一遍，務求詳解。”
“父皇，賈先生之論，既是切中要害，何不這便分割諸王之地，不使其漸成強幹？”
文帝便歎息：“不可。比如百年古槐，枝幹虯結，匆促間不可盡除，否則必生變故，致天下動搖。”
劉啟頓了頓，似有遲疑，接著又道：“兒臣讀此文，忽有奇想：秦時一統，天下皆為郡縣，隻因苛法而亡，故天下人都以郡縣為非。陳勝起事之時，秦吏離心，郡縣不能禦敵，故又以分封諸侯為上，以為可成拱衛。然諸侯王無論同姓異姓，自春秋時起，至韓、彭、濟北、淮南等王，無不為亂源，又談何拱衛？以賈先生之意，要將那諸侯封地，分割至鄉邑大小，方可稱漢承秦製。如此，才得永絕禍患。”
文帝眼中便精光一閃，喜道：“啟兒是讀懂了。隻是……凡改製，務必漸行；猝然加之，亂必起自肘腋。你我父子，都不可操切。”
劉啟不由略顯失望：“待此事安妥，莫非需百年之功？”
文帝摩挲案頭簡冊，心不能平，慨歎道：“以高帝之威，尚不能望天下盡歸郡縣；後世子孫，若百年能竟全功，便可稱聖明了。”
“兒臣明白了。此策抄畢，兒當置於書架，時常翻檢。”
“不然。其中平匈奴、建禮製兩事，應屬當務之急。尤以官民奢侈無度、尊卑無序、禮義不興、廉恥不行等弊，雖暫無傾覆之危，亦屬憂患，萬不可放過了，你且去領會。”
劉啟懷抱簡冊退下，文帝仍端坐案前，凝思良久，方輕歎了一聲：“百年後人，當謝賈生也！”隨後，便喚來宦者，將案頭拂拭幹淨，不留一絲痕跡。
[1].百二山河，成語，喻山河險固之地。百二：意謂以二敵百。
[2].之子於歸，宜其家室。見《詩經·周南·桃夭》，意為女子出嫁，夫妻和諧。