自文帝重用文法吏以來，審慎施政，果不負天下之望，一時內外謹嚴，四海清平。賦役既輕省，農家便安於勞作，天下漸漸就透出了清平的模樣來。其間，雖有水旱之災，卻也不是大患。至此，秦末的兵燹遺禍，已無跡可尋。關中百二山河[1]，漸至複蘇，幾可稱富庶之地了。
如此兩年過去，風平浪靜，太常署內，太史令竟無大事可書。
至文帝前元六年（公元前174年）新歲，長安入冬日，天氣和暖，宛如春臨，未央宮高牆內外，不意有桃花逆時盛放。後宮諸姬妾無不歡欣，都攛掇著慎夫人、尹姬，要去上林苑觀賞花海。
兩人便往宣室殿去，欲稟明文帝。不料到得宣室殿，卻聽宮人說：“陛下往椒房殿去了。”
尹姬便遲疑，慎夫人卻絲毫不懼，拉著尹姬衣袖道：“你畏縮甚麼？陛下在椒房殿，也無非看太子讀書，你我前往，皇後必不會責備。”
於是兩人轉往椒房殿，見文帝果然在廊下。文帝正手持一冊古詩，於桃枝繁密處，指點幼子劉揖道：“詩雲，‘桃之夭夭，灼灼其華’。所謂夭夭乃其盛，灼灼乃其豔。你今日讀書，知其文，也須知其意。”
恰逢劉嫖回宮省親，也坐在一處，便向文帝做了個鬼臉：“父皇當皇弟不懂？當年五歲時，師傅便教我了。這詩還有‘之子於歸，宜其室家’[2]一句，父皇莫不是嫌我鬧，想讓我早些‘於歸’吧？”
竇後在一旁笑道：“父皇教你‘宜其室家’，有何不好？你自幼淘氣到大，如今有了家室，要守婦道，不要再霸蠻。”
劉嫖故意道：“古人說話，也是沒道理，出嫁怎的就叫個‘歸’？莫非唯有夫家，才是我的家嗎？我倒寧願長住宮中，唯覺此處，父母兄弟都有，才是真的家室。”
文帝立即收起笑意：“不可如此說，公主也須守禮法。”
劉嫖卻扭臉不理，賭氣道：“我看那禮法，也是無道理，不過隻為女子所設！”
一句話，惹得文帝大笑。竇後便嗔怪道：“小女子，不可放肆！”
遠處慎夫人望見，文帝正與兒女說笑，心中便踏實，拉了尹姬趨步上前，道了個萬福，款語請道：“近日天暖，冬十月桃花盛開，顯是吉兆。妾等請往上林苑賞花，請皇後亦駕臨。”
竇後見慎夫人、尹姬恭謹有禮，心中大慰，知是夫君調教得好，便隨口道：“桃花開了二度，未嚐不是喜，去看看亦不妨。”
此語卻點醒了文帝，當即放下書，望望滿樹桃花，容色便謹嚴起來。
幾位婦人略感驚慌，一齊望住文帝，不知是哪句話違了上意。
文帝收回目光，環視諸人一眼，道：“四時有序，尊卑有等。入冬桃花盛開，恐不是吉兆。人間若有失序，天也知道。”
慎夫人、尹姬不禁花容失色。竇後也感不安，默然片刻，方道：“陛下常憂天下，我等婦人，當小心侍奉。賞花雖是尋常事，然於時不合，便不合禮數，若傳到外間去，也是不妥。”
兩嬪妃連忙雙雙跪下，請罪道：“臣妾不明事理，望陛下寬恕。”
文帝這才釋顏道：“與爾等無幹。上林苑就不要去了，且在此處賞玩，亦是大有意趣。朕有事，須召張丞相商議，這便先走了。”說罷，便喚涓人抬步輦過來，匆匆返回了宣室殿。
文帝到了殿中，立召丞相張蒼來，詢問道：“今桃花違時，入冬而華，朕心十分不安。海內晏然已久，可否有變亂之象？”
張蒼道：“臣問過太史令，他觀星象、問卜筮，似並無異象。隻是……”說到後麵半句，忽就遲疑起來。
“愛卿，有事但說無妨。既立柱下，唯求直言，朕將天下事托與你，正是看重你的忠直。”
“陛下如此說，臣愧不敢當。想那先帝、高後兩朝，海內動蕩，皆因諸侯王之故。今中國之地，諸侯王皆為同姓，本是同根，一脈相連，應無腹心之患。唯淮南王劉長，多行不法，著實堪憂。”
“哦！那劉長，總脫不去小兒氣。淮南國情形，有何事令丞相擔憂？”
“漢家治天下，不似秦時，並非郡縣一統，而是郡國各半；一旦有事，若郡縣瓦解，隻望諸侯可為拱衛。然以淮南王所為，非但不能為臂膀，恐還將釀成禍端。”
文帝拂袖笑之：“何至於！豎子恣意，不過是逞逞威風，他豈能有掀天的本事？”
張蒼便伏地，懇切道：“年前淮南王擊殺辟陽侯，陛下未予懲戒。返國後，他目中便全無朝廷。此前曾有上書，請自置丞相，得陛下允準，下官也隻得照準。今淮南國丞相嚴春，原是淮南王身邊一個門客，曾為郎中，好武無文，隻因是親信，便拔作了執宰。”
文帝略感驚異，脫口道：“原是一個郎中？朕常聞劉長埋怨，說朝中派去丞相不力，故而準他自選。不承想，竟是換成了自家門客！”
“此舉令朝廷頓成盲聾，無由聞知淮南國事。今淮南情形，唯賴廷尉派出的遊士，方可輾轉探得。”
“哦？”
“事若僅於此，也就罷了。今淮南國自定法令，已不用漢法。淮南王出入警蹕，擅自稱製，私建黃屋金鉞，與公然稱帝已相去無幾了。”
“此事，太後、太子及典客等，多懷忌憚，皆有言及，朕也並非一無所知。然淮南王僭越，不過就是這些花頭，倒未曾聞說有反意。或是因少年脾性未改，好慕虛榮。”
張蒼不由心中發急，亢聲爭辯道：“陛下，淮南王年已過而立，豈是懵懂少年？既建黃屋、左纛，便隻差一個自封帝號了，與趙佗當年又有何異？裂土另立，恐就在不旋踵間。”
文帝略略一驚，忙安撫張蒼道：“丞相勿急。劉長無知，豈能有趙佗那般心機？無非是好武少文，其性不羈，總還是淘氣一路。”
“非也。淮南之地，乃昔之楚項王根柢，若一旦動蕩，天下便不穩了。前朝之事可鑒，待事發，則無以收拾。陛下喜讀《過秦論》，可還記得賈誼所言‘前事不忘，後事之師’？”
文帝聞此言，不由得驚起，憑窗東望許久，方回首答道：“丞相，此事我已知輕重，容我去信規勸。既然趙佗可以回心，那劉長也必知道理。”
數日後，文帝便有一道敕書發往壽春，其言甚殷，責備劉長驕恣太甚。
劉長閱過敕書，嗤之以鼻，反倒更激起怨憤之心，回書語多不遜，曰：“大兄仁智，惜乎百僚心機難測，專事進讒。弟謹守淮南，唯謀圖治，何以僭越之罪妄加之？大兄既信讒言，弟亦無話，願棄國為布衣。吾母趙氏當年暴薨，蒙高帝憐之，歸葬真定。弟可守墓真定，不與人爭。”
文帝看罷劉長回書，棄於案頭，惱怒道：“這是甚麼話！”於是又下敕書一道，急遞往壽春，嚴詞相勸，令劉長不得棄國。
隔日問安時，文帝特意攜了太子劉啟，同往長樂宮薄太後處，在太後座前，將劉長回書念了一遍。
時劉啟年已十四歲，文武兼習，虎虎有生氣。聞叔父劉長如此不恭，脫口便道：“父皇，淮南王抗辭罔上，已顯露不臣之心。當日便不該寬縱，應痛加貶抑，以免後患。”
薄太後也頗覺憂心：“劉長年少時，得呂太後庇蔭，驕縱無度，於今則更甚。僭越之罪若不問，天下效仿者將不止一二。”
文帝猶豫道：“劉長所為，母後亦曾多次說起，然如何處置，我卻頗費躊躇。”
薄太後不解道：“不知恒兒有何難處？陳平、周勃尚敢除去惠帝諸子，你貴為天子，卻為何懼怕一個諸侯王？”
文帝道：“功臣當初誅殺惠帝諸子，乃有‘白馬之盟’為憑。今日若要我除去親弟，實不能為。”
劉啟卻不以為然：“父皇仁孝，恐為天下所議。然叔父如此桀驁，他哪裏會知恩？”
薄太後也勸道：“恒兒，前有劉興居之鑒，後有你百年後之憂，劉氏諸王中桀驁者，若不加以貶抑，便是遺禍來日。那惠帝諸子，不過沾了些呂氏血脈，諸老臣便不能容，可見陳平、周勃所慮之遠……”
如此商議多時，文帝仍難以決斷。此時，忽有長樂宮謁者來報：“車騎將軍薄昭來朝，向太後問安。”
薄太後便命宣進。薄昭上得殿來，見三人在此聚議，頗覺詫異，便逐一揖禮過。
文帝望一眼薄昭，忽地想起，便拊掌笑起來，對薄昭道：“舅父來得正好！淮南王稱製，朝野多有怨言，今日我祖孫三人在此，正議起此事。劉長不守孝悌，我卻不能悖兄弟之情，不教而誅。舅父可按我意，寫一封諫書與劉長弟，嚴詞訓誡。”
劉啟卻搖搖頭道：“叔父無文，恐不是書信可勸回頭的。”
文帝望一眼劉啟，笑道：“唯其如此，才令車騎將軍執筆。”
在座諸人聽了，方才恍然大悟，連聲稱善。
薄太後道：“今有薄昭書信勸誡，若劉長仍不悟，便是他自尋無趣了。”
當下議定，文帝便與薄昭同返宣室殿，閉門垂簾，斟酌了半日。由薄昭執筆，將一封諫書寫好。
此信起首，曆數劉長擅殺列侯、自置官吏、“欲棄國”等不法之事，說皇帝待劉長甚厚，理應知恩，責備劉長“輕言恣行，身負謗名滿天下，實非明智”。
而後，又列舉劉長不孝、不賢、不義、不順、無禮、不仁、不智、不祥等八大過失，稱：“此八者，危亡之路也，而大王行之。”
繼之，薄昭又列舉史上周公誅管叔、齊桓公殺其弟、秦始皇遷其母之事，以及劉興居被誅之前鑒，喻意此類大義滅親，亦可用於當今。劉長即便是皇親，亦不可奢望法外開恩。目下淮南國藏匿逃亡之徒，委以重任，安插上下，朝廷於此無不盡知。
薄昭告誡道：若不改，朝廷將拘係你於宮邸，淮南丞相以下皆論罪，你將奈何？勢必逃不過“墮父大業，退為布衣，近臣皆伏法，為天下笑”的結局。
末尾，薄昭又殷殷勸諫劉長，曰：“宜急改操行，上書謝罪，曰：“臣不幸早失先帝，少孤。呂氏之世，亦遭危難。陛下即位，臣恃寵驕橫，行多不軌。今追念罪過，心中恐懼，伏地待誅不敢起。”皇帝聞之必喜。若行之遲疑，禍如發矢，不可追矣。”
劉長接此信，命長史為他一字一句念畢，心中便覺大不悅，知是文帝與薄昭串通好的。他薄昭一個車騎將軍，如何有閑情費這番筆墨？分明是寫了信來恐嚇。不由就大罵：“甚麼‘禍如發矢’！一個裙帶將軍，也想來嚇人？”
思來想去，若就此低頭，委曲求全，實是於心不甘。再說大兄既已有怨意，遲早也要事發，躲又能躲過幾時？倒不如索性定下反計，免得束手就擒。
於是，劉長便不加理會，並未上書謝罪，隻嚴令屬官休得再張揚。一麵便募集死士，籌劃錢糧，往長安城內多布眼線，尋找內應。
文帝前元六年冬十一月，劉長果然說動了一個人——棘蒲侯柴武之子柴奇，願參與起事，於是謀逆之事，便悄然發動。
劉長密令屬下大夫謝但，率死士七十人潛入都中，見過柴奇，合謀起事。相約由謝但率死士，以大車四十輛裝載兵器，運至長安以北的穀口（今山西省淳化縣西北）存放，並隱身於此處山中。
穀口這地方，就在當初陸賈隱居的九峻山之東，為涇水出山處，因此得名。此處天寒地荒，奇峰壁立，並無尋常民家，僅有一二高人在此隱居。起事人馬、兵器藏於此，便是神鬼也難察覺。
且說那棘蒲侯柴武，為高帝時名將。早在沛公軍西進鹹陽途中，便率四千人投軍，後屢有奇功。至文帝前元三年，仍賈餘勇，親率步騎五萬餘，蕩平劉興居之亂。
柴武此人，不獨善戰，於疆域大勢亦有遠見。文帝初即位時，便上書建言，力主發兵征南越、朝鮮。曰：“南越、朝鮮，秦時皆內屬為藩臣，後擁兵據險，觀望謀叛。高帝時天下新定，人民小安，未再興兵征討。今陛下仁惠，安撫百姓，恩澤加於海內，民亦樂於用命，宜趁此時征討逆臣，混一疆域。”
文帝雖知其所圖宏大，然不願多事，於是批複道：“朕得此天子冕旒，實難勝任，尚顧不到外藩事。且兵者，凶器也。興兵遠征，即便如我所願，耗費亦巨。得了些許聲威，於百姓又何其遠？先帝知不可使民勞煩，朕豈敢自以為能？今匈奴內侵，軍吏疲累，邊民亦無寧日，朕常為之心痛。今藩屬不附我，可設烽燧，以固邊防；結好通使，以寧邊陲，便是有大功。發兵之事，勿再議。”
柴武見文帝不肯發兵，滿心無奈，隻得歎息而罷。
平定劉興居歸來，柴武終究是年事已高，不久即得病薨了。因他投漢較晚，並非楚懷王舊部，故按例未封諡號；其長子柴奇，亦未能襲侯。
柴奇彼時正在長安軍中，悵然有所失，竟不顧亡父英名，與劉長勾搭起來，要謀“大事”。
劉長得此內應，隻道是有天助，謀反之事便越發緊鑼密鼓。適逢兩邊傳遞消息，需一個可靠之人，柴奇身邊恰好有個“士伍”，名喚開章，可當此任。
但說那士伍又是何職？原來，按漢律，凡軍吏有罪被奪爵者，便降為士卒，人稱“士伍”。開章既被奪爵，自然也是失意之人，故願為柴奇效命，一心盼望事成，也好封王封侯。
這日，開章得了柴奇授意，攜密信獨騎奔往壽春，告知劉長曰：“欲成事，淮南國尚嫌力薄。前有劉興居之鑒，望諸侯各國響應，勢必落空。須南連閩越，北通匈奴，向兩國借兵，共舉大計。”
劉長得密信大喜，心中有了數，與開章數次密晤，飲宴甚歡。劉長見開章乖巧，可堪重用，便要留開章在身邊，允諾為他娶妻成家，厚賜財物，加爵祿二千石。開章不意得此寵信，甚是高興，便轉投了淮南王麾下。
開章既不能返回，劉長便遣了一名使者，回報在長安的柴奇，知會他開章已留淮南。
豈料這使者行事不慎，過函穀關時，與關吏一語不合，竟破口大罵。那關吏常年迎送文武諸臣過關，其中不乏位至公卿者，豈能忍一個諸侯使者辱罵，便喝令戍卒，將這使者綁了。待搜出使者身上密信，方知淮南王要謀反，關吏大感驚恐，忙將使者押送京師。
這日朝會方散，文帝忽聞張釋之急報此事，便命將那使者押上殿來。文帝看過密信，亦是大驚，嚴詞追問淮南使者，方知柴奇已為內應，在穀口藏好了兵器。
張釋之聞之色變，急請道：“陛下，事急矣！請捕淮南王入都。”
文帝也知事不宜遲，提筆正要擬詔令，卻又擲下筆，歎息一聲道：“呂氏一朝，骨肉兄弟盡歿，僅存淮南王這一枝，實不忍加罪。”便與張釋之商議，僅遣都中緝盜的長安尉，前往壽春，將開章捕回治罪，以儆效尤，其餘人皆可不問。
數日之後，長安尉史步昌便率差役數人，飛騎入壽春見劉長，出示了文帝詔令，要捉拿開章。
劉長見此，猜疑是事已泄露，隻得強作鎮定，對史步昌道：“前幾日，確有此人來投，然孤王未便接納，已不知去向。足下且在驛館歇息，待本王遣人搜尋。”
安頓好長安尉一行，劉長便急召原中尉簡忌，商議如何應付。那簡忌乃是劉長心腹，此前因處置藩事犯禁，廷尉府曾發文，令解送長安問罪。劉長不肯交人，隻罷去了簡忌中尉職，謊稱簡忌已病重，將他保全了下來。
由此，簡忌更是忠心事主。聽主公說起開章事，便不無擔憂：“長安尉，掌長安縣緝盜，捕人無數。若將開章藏匿壽春，哪裏瞞得過他？”
劉長便問：“若以重金賜予開章，令其遠遁，何如？”
簡忌搖頭道：“長安尉既來之，便有眼線四布，開章在壽春已是逃不脫了。若捕入都中，大王又如何能鉗住他口？”
劉長便一驚：“君之意，莫非要我殺開章滅口？”
“為保無事，唯此一途耳。”
“孤王欲舉大事，卻先殺壯士，怕是名聲不好。”
“大王，那開章並非你舊屬，無所謂恩義，殺之亦不足惜。欲成大事者，豈可效婦人之仁？”
劉長歎氣道：“也隻得如此了！此事，便交給你去處置吧。”
簡忌拱手領命道：“臣今夜即帶人將他誘出，一索子勒斃，趁夜葬入八公山下，便是鬼也尋他不到。”
“隻是……惜哉此人！”
“臣得手之後，以上等棺衾殮之，也算他不枉死一回。”
劉長隻得頷首允之。可憐那開章，新居住了才幾日，便被簡忌騙出活活勒斃，運往八公山下肥陵邑，草草葬了。
次日，史步昌又上殿來見劉長，催問開章下落。
劉長已做好了手腳，心中不慌，便謊稱道：“昨夜淮南長史帶人，遍尋城邑，隻是不見蹤跡。長安尉若是不信，可親自緝拿。”
那史步昌見多識廣，心知有詐，便故作不急道：“生不見人，死不見屍，若就此複命，恐今上要責怪。容下臣在此多住幾日，順便尋訪。”
劉長見這長安尉實在難纏，便又與簡忌商議。簡忌獻計道：“可造個假墓，哄他說開章已病歿。人既歿，他也好複命了。”
劉長想想，似也再無甚好計，便應允了。於是遣人在壽春城外，匆匆起了一個假墓，四周遍植柏木，墓前豎一木牌，詐書之：“開章死，葬此下。”
那史步昌尋人心切，正帶領隨從數人四處查問，忽有相府吏員報稱：“開章病亡，已葬於城外。”
一行人連忙隨那相府吏員，趕到城外，果然見到有一新墓矗起。史步昌立於墓前，初時驚愕，繼而麵露冷笑，問那吏員道：“開章家人何在？”
吏員答道：“已各自走散。”
史步昌便不再理會，隻顧圍著新墳打量，沉吟不語。