所謂鄉愁，如果是地理上的，隻要一張機票或車票，帶你到熟悉的門口，就可以解決了。如果是時間上的呢，那所有的路都是單行，所有的門都閉上了，沒有一扇能讓你回去。經過香港的十年，我成了一個時間的浪子，背著記憶沉重的行囊，回到台北的門口，卻發現金鑰匙丟了，我早已把自己反鎖在門外。
驚疑和悵惘之中，即使我叫開了門，裏麵對立著的，也不過是一張陌生的臉，冷漠而不耐。
“那你為什麼去高雄呢？”朋友問道，“高雄就認識你嗎？”
“高雄原不識年輕的我，”我答道，“我也不認識從前的高雄。所以沒有失落什麼，一切可以從頭來起。台北不同，背景太深了，自然有滄桑。台北盆地是我的回聲穀，無窮的回聲繞著我，轉成一個記憶的漩渦。”
2
那條廈門街的巷子當然還在那裏。台北之變，大半是朝東北的方向，挖土機對城南的蹂躪，規模小得多了。如果台北盆地是一個大回聲穀，則廈門街的巷子是一條曲折的小回聲穀，響著我從前的步聲。我的那條“家巷”，一一三巷，巷頭連接廈門街，巷尾通到同安街，當然仍在那裏。這條窄長的巷子，頗有文學的曆史。五十年代，《新生報》的宿舍就在巷腰，常見彭歌的蹤影。有一度，潘壘也在巷尾卜居。《文學雜誌》的時代，發行人劉守宜的寓所，亦即雜誌的社址，就在巷尾斜對麵的同安街另一小巷內。所以那一帶的斜巷窄弄，也常聞夏濟安、吳魯芹的咳唾風生，夏濟安因興奮而報赧的臉色，對照著吳魯芹泰然的眸光。王文興家的日式古屋掩映在老樹蔭裏，就在同安街尾接水源路的堤下，因此腳程所及，也常在附近出沒。那當然還是《家變》以前的淹遠歲月。後來黃用家也遷去一一三巷，門牌隻差我家幾號，一陣風過，兩家院子裏的樹葉都會前後吹動的。
赫拉克萊德司說過：“後浪之來，滾滾不斷。拔足更涉，已非前流。”時光流過那條長巷的回聲峽穀，前述的幾人也都散了。隻留下我這廈門人氏，長守在廈門街的僻巷，直到八十年代的中葉，才把它，我的無根之根，非產之產，交給了晚來的洪範書店和爾雅出版社去看顧。
隻要是我的“忠實讀者”，沒有不知道廈門街的。近乎半輩子在其中消磨，母親在其中謝世，四個女兒和十七本書在其中誕生，那一帶若非我的鄉土，至少也算是我的市井、街坊、閭裏和故居。若是我患了夢遊症，警察當能在那一帶將我尋獲。
盡管如此，在我清醒的時刻，是不會去重遊舊地的。盡管每個月必去台北，卻沒有勇氣再踏進那條巷子，更不敢去憑吊那棟房子，因為巷子雖已拓寬、拉直，兩旁卻立刻停滿了汽車，反而更顯狹隘。曾經是扶桑花、九重葛掩映的矮牆頭，連帶扶疏的樹影全不見了，代之矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網。清脆的木屐敲叩著滿巷的寧謐，由遠而近，由近而低沉。清脆的腳踏車鈴在門外叮叮曳過，那是早晨的報販，黃昏放學的學生，還有三輪車夾雜其間。夜深時自有另外的聲音來接班，淒清而幽怨的是按摩女或盲者的笛聲，悠緩地路過，低抑中透出沉洪的，是呼喚晚睡人的“燒肉粽”。那燒肉粽，一掀開籠蓋白氣就騰入夜色，我雖然從未開門去買過，但是聽在耳裏，知道巷子裏還有人在和我分擔深夜，卻減了我的寂寞。
但這些都消失了，拓寬而變窄的巷子，激蕩著汽車、爆發著機車的噪音。巷裏住進了更多的人，卻失去了鄰居，因為回家後人人都把自己關進了公寓，出門，又把自己關進了汽車。走在今日的巷子裏，很難聯想起我寫的《月光曲》：
廈門街的小巷纖細而長
用這樣幹淨的麥管吸月光
涼涼的月光，有點薄荷味的
月光。在水底，在湖底
而機器狼群的厲嗥，也掩蓋了我的《木屐懷古組曲》：
踢踢踏
踏踏踢
給我一雙小木屐
讓我把童年敲敲醒
像用笨笨的小樂器
從巷頭
到巷底
踢力趿拉
趿拉踢力
3
五十年代的青年作者要投稿，“中央副刊”是兵家必爭之地。我從香港來台，插班台大外文係三年級，立刻認真向“中副”投稿，每投必中。隻有一次詩稿被退，我不服氣，把原詩再投一次，竟獲刊出。這在中國的投稿史上，不知有無前例。最早的時候，每首詩的稿酬是五元，已經夠我帶女友去看一場電影，吃一次館子了。
詩稿每次投去，大約一周之後刊登。算算日子到了，一大清早隻要聽到前院吧嗒一聲，那便是報紙從竹籬笆外飛了進來。我就推門而出，拾起大王椰樹下的報紙，就著玫紅的晨曦，輕輕、慢慢地抽出裏麵的副刊。最先瞥見的總是最後一行詩，隻一行就夠了，是自己的。那一刹那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，報紙是新的，自己的新作也是簇簇新嶄嶄新。編者又一次肯定了我，世界，又一次向我矚目，真夠人飄飄然的了。
不久稿費通知單就來了，靜靜抵達門口的信箱。當然還有信件、雜誌、贈書。世界來敲門，總是騎著腳踏車來的，刹車聲後，更撳動痙攣的電鈴。我要去找世界呢，也是先牽出輕俊而靈敏的赫赳力士（Hercules），左腳點鐙，右腳翻騰而上，曳一串爽脆的鈴聲，便上街而去。腳程帶勁而又順風的話，下麵的雙輪踩得出哪吒的氣勢，中山北路女友的家，十八分鍾就到了。
台大畢業的那個夏夜，我和蕭堉勝並騎腳踏車直上圓山，躺在草地上怔怔地對著星空。學生時代終於告別了，而未來充滿了變數，不知如何是好。那時候還沒有流行什麼“失落的一代”，我們卻真是失落了。幸好人在社會，身不由己。大學生畢業後受訓、服役，從我們那一屆開始。我們是外文係出身，不必去鳳山嚴格受訓，便留在台北做起翻譯官來。我先後在“國防部”的聯絡局與第三廳服役，竟然出入“總統府”達三年之久。直到1956年，夏濟安因為事忙，不能續兼東吳的散文課，要我去代課。這是我初登大學講壇的因緣。
住在五十年代的台北，自覺紅塵十丈，夠繁華的了。其實人口壓力不大，交通也還流暢，有些偏僻街道甚至有點田園的野趣。騎著腳踏車，在和平東路上向東放輪疾駛，翹起的拇指山蠻有性格地一直在望，因為前麵沒有高樓，而一過新生南路，便車少人稀，屋宇零落，開始荒了。雙輪向北，從中山北路二段右轉上了南京東路，並非今日寬坦的四線大道，啊不是，隻是一條粗鋪的水泥彎路，在水田青秧之間蜿蜒而隱。我上台大的那兩年，雙輪沿羅斯福路向南，右手盡是秧田接秧田，那麼純潔無辜的鮮綠，偏偏用童真的白鷺來反喻，怎不令人眼饞，若是久望，真要得“饜綠症”了。這種幸福的危機，目迷霓虹的新台北人是不用擔心的。
大四那一年的冬天，一日黃昏，寒流來襲，吳炳鍾老師召我去他家吃火鍋。冒著削麵的冰風騎車出門，我先去衡陽街兜了一圈。不過八點的光景，街上不但行人稀少，連汽車、腳踏車也叫不到幾輛，隻有陰雲壓著低空，風聲搖撼著樹影。五十年代的台北市，今日回顧起來，隻像一個很不起眼的小省城，繁榮或壯麗都說不上，可是空間的感覺似乎很大，因為空曠，至少比起今日來，人稀車少，樹密屋低。四十年後，台北長高了，顯得天小了，也長大了，可是因為擠，反而顯得縮了。台北，像裹在所有台北人身上的一件緊身衣。那緊，不但是對肉體，也是對精神的壓力，不但是空間上，也是時間上的威脅。一根神經質的秒針，不留情麵地追逐著所有的台北人。長長短短的截止日期，為你設下了大限小限，令你從夢裏驚醒。隻要一出門，天羅地網的招牌、噪音、廢氣、資訊，就把你鞭笞成一隻無助的陀螺。
何時你才能麵對自己呢？
那時的武昌街頭，一位詩人可以靠在小書攤上，君臨他獨坐的王國，與磨鏡自食的斯賓諾薩，以桶為家的戴阿吉尼司遙遙對笑。而牯嶺街的矮樹短牆下，每到夜裏，總有一群夢遊昔日的書迷，或老或少，或佝僂，或蹲踞，向年代遠的一堆堆一疊疊殘篇零簡、孤本秘籍，各發其思古之幽情。
那時的台北，有一種人叫作“鄰居”。在我廈門街巷居的左鄰，有一家人姓程。每天清早，那父親當庭漱口，聲震四方。晚餐之後，全家人合唱聖歌，天倫之樂隨安詳的旋律飄過牆來。四十年後，這種人沒有了。舊式的“厝邊人”全絕跡了，換了一批戴麵具的“公寓人”。這些人顯然更聰明，更富有，更忙碌，愛拚才會贏，令人佩服，卻難以令人喜歡。
台北已成沒有鄰居的都市。
使我常常回憶發跡以前的那座古城，它在電視和電腦的背後，傳真機和移動電話的另一麵。坐上三輪車我就能回去，如果我找得到一輛三輪車。
——一九九二年一月
日不落家
1
壹圓的舊港幣上有一隻雄獅，戴冕控球，姿態十分威武。但七月一日以後，香港歸還了中國，那頂金冠就要失色，而那隻圓球也不能號稱全球了。伊麗莎白二世在位，已經四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國從起建到瓦解，凡曆四百餘年，與漢代相當。方其全盛，這帝國的屬地藩邦、運河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨占其一，為曆來帝國之所未見，有“日不落國”之稱。
而現在，日落帝國，照豔了香港最後這一片晚霞。“日不落國”將成為曆史，代之而興的乃是“日不落家”。
冷戰時代過後，國際日趨開放，交流日見頻繁，加以旅遊便利，資訊發達，這世界真要變成地球村了。於是同一家人辭鄉背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對照，便成了“日不落家”。今年我們的四個女兒，兩個在北美，兩個在西歐，留下我們二老守在島上。一家而五分，你醒我睡，不可“同日而語”，也成了“日不落家”。
幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，後去巴黎讀廣告設計，點唇畫眉，似乎沾上了一些高盧風味。我家英語程度不低，但家人的法語發音，常會遭她糾正。她擅於學人口吻，並佐以滑稽的手勢，常逗得母親和姐姐們開心，輕則解顏，劇則捧腹。可以想見，她的笑話多半取自法國經驗，首當其衝的自然是法國男人。馬歇·馬叟是她的偶像，害得她一度想學默劇。不過她的設計也學得不賴，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封麵。現在她住在加拿大，一個人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時差是早八小時。
長女珊珊在堪薩斯修完藝術史後，就一直留在美國，做了長久的紐約客。大都會的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒有閑著，遠流版兩巨冊的《現代藝術理論》就是她公餘、廚餘的譯績。華人畫家在東岸出畫集，也屢次請她寫序。看來我的“序災”她也有份了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及：那小男孩一麵揮舞恐龍和電動神兵，一麵卻隨口叫出梵·高和蒙娜麗莎的名字，把考古、科技、藝術合而為一，十足一個博聞強記的頑童。四姐妹中珊珊來得最早，在生動的回憶裏她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開啼，眾嬰響應，帶來了日後八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來她離開我們也最久，而自己有了孩子之後，也最不容易回台，所以隻好安於“日不落家”，不便常回“娘家”了，她和幺妹之間隔了一整個美洲大陸，時差，又早了三個小時。
淩越渺渺的大西洋更往東去，五小時的時差，便到了莎士比亞所讚的故鄉，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學專攻華茲華斯，正襟危坐，苦讀的是詩翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優遊的也還是詩翁俯仰的湖區。華茲華斯乃英國浪漫詩派的主峰，幼珊在柏克萊（Berkeley）寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年後徑去華氏故鄉，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當然是他的妹妹桃樂賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。
幼珊留英，將滿三年，已經是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區絕色，簡直成了華茲華斯的特勤導遊。如此貢獻，隻怕桃樂賽也無能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之餘，把她的英國經驗，包括湖區的唯美之旅，一一分題寫成雜文小品，免得日後“留英”變成“留白”。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的幺妹空將法國歲月藏在心中。
幼珊雖然遠在英國，今年卻不顯得怎麼孤單，因為三妹佩珊正在比利時研究，見麵不難，沒有時差。我們的三女兒反應迅速，興趣廣泛，而且“見異思遷”：她拿的三個學位依次是曆史學士、廣告碩士、行銷博士。所以我叫她作“柳三變”。在香港讀中文大學的時候，她的鋼琴演奏曾經考取八級，一度有意去美國主修音樂；後來又任《星島日報》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語家人：“記者麵前，說話當心。”
回台以後，佩珊一直在東海的企管係任教，這些年來，更把本行的名著三種譯成中文，在天下、遠流出版。今年她去比利時做市場調查，範圍兼及荷蘭、英國。據我這做父親的看來，她對消費的興趣，不但是學術，也是癖好，尤其是對於精品。她的比利時之旅，不但飽覽佛朗德斯名畫，而且遍嚐各種美酒，更遠征土耳其，去清真寺仰聽尖塔上悠揚的呼禱，想必是十分豐盛的經驗。
2
世界變成了地球村，這感覺，看電視上的氣象報告最為具體。台灣太熱，溫差又小，本地的氣象報告不夠生動，所以愛看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽和蘭州。“哇！零下十二度耶！過癮啊！”於是一整幅雪景當麵摑來，覺得這世界還是多彩多姿的。
一家既分五地，氣候自然各殊。其實四個女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特約當北緯五十三度又半，最南的紐約也還有四十一度，都屬於高緯了。總而言之，四個女兒緯差雖達十二度，且氣溫大同，隻得一個冷字。其中幼珊最為怕冷，偏偏曼徹斯特嚴寒欺人，而讀不完的華茲華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對比之下，低緯二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過等於英國的仲夏之夜，得蓋被窩。
黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時辰，氣象報告總是由近而遠，終於播到了北美與西歐，把我們的關愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因為是寒帶。親切，因為是我們的孩子所在。
“溫哥華還在零下。”
“暴風雪襲擊紐約，機場關閉！”
“倫敦都這麼冷了，曼徹斯特更不得了！”
“布魯塞爾呢，也差不多吧？”
坐在熱帶的涼椅上看國外的氣象，我們總這麼大驚小怪，並不是因為沒有見識過冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因為那些國家太簡陋，難以禦寒。隻因為父母老了，念女情深，在記憶的深處，夢的焦點，在見不得光的潛意識底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡——所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵哄鬧的向日葵。每當我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。
人的一生有一個半童年。一個童年在自己小時候，而半個童年在自己孩子的小時候。童年，是人生的神話時代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯過了自己的童年，還有第二次機會，那便是自己子女的童年。年輕爸爸的幸福感，大概僅次於年輕媽媽了。在廈門街綠蔭深邃的巷子裏，我曾是這麼一位顧盼自得的年輕爸爸，四個女嬰先後裹著奶香的繈褓，投進我喜悅的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳灼灼向我轉來，定睛在我臉上，不移也不眨，凝神認真地讀我，似乎有一點困惑。
“好像不是那個（媽媽）呢，這個（男人）。”她用超語言的混沌意識在說我，而我，更逼近她的臉龐，用超語言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸，愛你，也許比不上你媽媽那麼周到，但不會比她少。”她用超經驗的直覺將我的笑容解碼，於是學起我來，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像風吹水綻，自成漣漪，卻不落言詮，不留痕跡。
為了女嬰靈秀可愛，我們笑。受了我們笑容的啟示，笑聲的鼓舞，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會起立，我們用笑勉勵。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個女嬰馬戲團一般相繼翻筋鬥來投我家，然後是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進我們張迎的懷裏——她們的童年是我們的“笑季”。
為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學語，我們自己先兒語牙牙：“這是豆豆，那是餅餅，蟲蟲蟲蟲飛！”成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動作，我們在孩子麵前，特權似的，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年裏，我們找到了自己的假童年，鄉愁一般再過一次小時候，管它是真是假，是一半還是完全。
快樂的童年是雙全的互惠：一方麵孩子長大了，孺慕兒時的親恩；一方麵父母老了，眷念子女的兒時。因為父母與稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最強烈，印象最久也最深沉，雖經萬劫亦不可磨滅。坐在電視機前，看氣象而念四女，心底浮現的常是她們孩時，仰麵伸手，依依求抱的憨態，隻因那形象最縈我心。
最縈我心是第一個長夏，珊珊臥在白紗帳裏，任我把搖籃搖來搖去，烏眸灼灼仍對我仰視，窗外一巷的蟬嘶；是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來，在地上顫顫昂頭像一隻小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑；是帶佩珊去看電影，她水亮的眼珠在暗中轉動，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專注，小手微汗在我的手裏，是季珊小時候怕打雷和鞭炮，巨響一迸發就把哭聲埋進婆婆的懷裏，嗚咽久之。
不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個女孩的初貌取景造型。也許是太密太繁了，不一而足，甚至要遠溯到成形以前，不是形象，而是觸覺，是胎裏的顛倒蜷伏，手撐腳踢。
當一切追溯到源頭，混沌初開，女嬰的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有愛情故事的雛形。從父體出發長征的；萬頭攢動，是適者得岸的蝌蚪寶寶，隻有幸運的一頭被母島接納。於是母女同體的十月因緣奇妙地開始。母親把女嬰安頓在子宮，用胚胎喂她，羊水護她，用臍帶的專線跟她神秘地通話，給她曖昧的超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大頭蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，抱臂交股，蜷成一團，準備向生之窄門擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動肺葉，用尚未吃奶的氣力，嗓音驚天地而動鬼神，又像對母體告別，又像對母親報到，洪亮的一聲啼哭：“我來了！”
3
母親的恩情早在孩子會呼吸以前就開始。所以中國人計算年齡，是從成孕數起。那原始的十個月，雖然眼睛都還未睜開，已經樣樣向母親索取，負欠太多。等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、截然開骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙紮著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來償付的。但生產之大劫不過是母愛的開始，日後母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒有做過？《蓼莪》篇說：“哀哀父母，生我劬勞。”其實肌膚之親、操勞之勤，母親遠多於父親。所以《蓼莪》又說：“母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我複我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極？”其中所言，多為母恩。“出入腹我”一句形容母不離子，最為傳神，動物之中恐怕隻有袋鼠家庭勝過人倫了。
從前是四個女兒常在身邊，顧之複之，出入腹之。我存肌膚白皙，四女多得遺傳，所以她們小時我戲呼之為“一窩小白鼠”。在丹佛時，長途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿後排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一隻籃裏。我手握駕駛盤，不免倍加小心，但是全家同遊，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四隻小白鼠加一隻大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時六口齊張，美肴爭入，妙語爭出，嘰嘰喳喳喧成一片，鼠倫之樂莫過於此。
而現在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，隻能在清冷的晚餐後，向國外的氣象報告去揣摩四地的冷暖。中國人把見麵打招呼叫作寒暄。我們每晚在電視上真的向四個女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因為中國人不慣和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡地問暖噓寒，叮囑添衣。
往往在氣象報告之後，做母親的一通長途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風雪的那一端，去“寒暄”一番，並且報告高雄家裏的現況，例如父親剛去墨西哥開會，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時她一夜電話，打遍了西歐北美，耳聽四國，把我們這“日不落家”的最新動態收集彙整。
看著做母親的曳著電線，握著聽筒，跟九千裏外的女兒短話長說，那全神貫注的姿態，我頓然領悟，這還是母女連心、一線密語的習慣。不過以前是用臍帶向體內腹語，而現在，是用電纜向海外傳音。
而除了臍帶情結之外，更不斷寫信，並附寄照片或剪稿，有時還寄包裹，把書籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡等等，像後勤支援前線一般，源源不絕向海外供應。類似的補給從未中止，如同最初，母體用胎盤向新生命送營養和氧氣：綿綿的母愛，源源的母愛，唉，永不告竭。
所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時間，所以是有增無減，且因累積而變得深厚。所以《詩經》歎曰：“欲報之德，昊天罔極？”
這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，當四個女嬰的母親初遇父親，神話的封麵剛剛揭開，羅曼史正當扉頁。到女嬰來時，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內江街的婦產醫院。第四圖是搖嬰籃，把四個女嬰依次搖啊搖，沒有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門街深巷的一棟古屋。以後的插圖就不用我多講了。
這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對著海峽之夜在燈下寫詩。媽媽早入睡了，微聞鼾聲。她也許正夢見從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到後來就走散了，而她太累，一時也追不回來。
——一九九七年四月
西灣落日圓
1
自從二十二年前應李煥校長之召，從香港回台，來中山大學任教迄今，高雄已經是我住得最長的城市，而中山大學也是我教得最久的學府了。半世紀前，我定居台北，曾經南來高雄拜訪瘂弦和洛夫。當時若有巫者算出日後我會來長住此城，長達一輩子的四分之一，而我的高雄主人反而會去台北定居，甚至“終老”於楓旗之國，我一定不肯相信。
而現在，我在此城早已由落腳變成了落戶，而且在草根成性的南部落了草。名義上雖在一九九九年初已經退休，但是校方仍留我教課，不但讓我保留了研究室，而且特設了標出名牌的停車位，令我感動。住了十多年的教授宿舍，退休時也同時退房，搬來城區的河堤新區。但是周日我幾乎每天仍然開車去學校，去吞吐那一片海闊天空，一無所有而無所不有，一無所餘而富可傲世。
西子灣背對著高雄而麵對著海峽，似乎有點寂寞，其實是相當熱鬧的。壽山橫陳著豪翠的屏風，隔高雄於塵外，但是西子灣的海天頗不寂寞。體魄魁偉的貨櫃巨舶，桅挺高柱，舷聳危崖，一艘接一艘入港又出港，高雄曾經是世界吞吐貨櫃的第三大港。襯托在長堤與旗津的高崖背景上，幾萬噸的貨輪踏波入港，頎長俊美的船身優雅又穩健，在中山大學的大門外駛過，巍然高出岸邊，像一排整齊的街屋在水麵滑行，壯觀至極。另一方麵，總有十幾艘甚至二十幾艘大船落錨在港外的海域，最遠的一些幾乎像泊在渺茫的水平線上，與雲天相磨。泊得多時，簡直有舳艫相接之盛。海風大時，船頭都頂著風勢，那是風與錨角力所致。出海的船從橫到側，從斜角的側影到背影，再追尋時，已經被煙水所掩了。神秘的水平線是昊天與滄海之間的一條縫，說不出是合是分，簡直像在戲弄眺海的眼神。但是碰巧天氣晴得透徹，南望就赫然可見十裏外的小琉球嶼，一脈青紫浮在波上，像海市蜃樓一樣不可置信。
西子灣的天空也不寂寞。晴天的黃昏，落日的告別式是一場絢爛的盛典，自有晚霞的錦旗簇擁著，依依送行。若有亮麗的金星殿後，場麵就更壯觀。好像整個宇宙在降旗，送一位英雄落葬，那崇高的悲劇感，就像我詩中說過的，隻有意大利歌劇終場時的男高音才能詠歎，不然就要用瓦格納的高調，來吹奏一整排壯烈的銅號。
但是曾經使西子灣的雲天生動的，還有飛機。越西而來的多半是香港的班機；而一架接一架，往往隻隔幾分鍾，從北天翩翩來降的，則來自台北，每天恐怕近一百班。一過了西子灣，機翼向左傾斜，就掠過旗津、內港、加工區，向小港緩緩下降，直到遠眺的目光放棄為止。如果你是機上客而且坐在左艙的窗位，淩虛俯眺，就會見柴山的蔥蘢之後，峰回路轉，中山大學的校園，醒目的紅磚樓層依山傍海，一路蟠上坡去。如果是夜航，就隻能從點點暖黃的燈光去想象紅樓高下的地勢了。
自從高鐵風行西岸，高雄與台北之間的空運就日漸縮減，班次降到個位數目，除了離台的遠客之外，北飛台北的乘客已成“稀客”，機場的大廳人影寥寥。西子灣的上空隻留下了鳥聲寂寂。至於海上，近年由於上海複位，深圳崛起，高雄鯨吞貨櫃的排名已從第三降到第六，恐怕還會下滑。踏波進出的那些“康泰納”（container）巨舶，也不如我從香港初來時那麼旗號繽紛，汽笛相聞了。
人事雖然寂寥一些，造化仍然多情如昔。每年到十一月，西子灣的豔紫荊從不爽約，依然在斜坡的車道旁繁花競發，穠葩襯著密葉，花是紫帶著嫣紅，葉則荷綠更深一層，色調配得十分典雅，總令我記憶深處回蕩李商隱的情韻，覺得它想提醒我一些什麼，也許就是“紫荊情結”吧？此花正是香港的市花，總難免聯想到十年的香港歲月。到了它的季節，不但高雄盛開，就連對海的香港和深圳，像約好了一般，也都是錦繡滿樹，令行人看熱了眼。中正大學的校園裏，有一條紫荊大道，令人豔羨。六龜附近的荖濃溪旁有一條填高了的堤道，夾道兩排紫荊樹，車行其間，似乎在檢閱瑰麗的儀隊。一開始以為這種驚喜的奇跡，當如曇花一現，轉瞬即止，沒想到受寵若驚的凡眼轉了好幾瞬，那幻景仍未消失，竟然維持了將近半公裏才終於收鏡，讓車中人回過神來。
可惜中山大學的校園裏，木棉太少，不成氣候。要享受木棉花烘頰的豔遇，得去高雄市立美術館，或者開車上高速公路，去楠梓的一段左顧右盼，急色一番。倒是長廊夾峙的中庭，一排四株參天的菩提，綠蔭蔽天，老根盤地，心形的翠葉鬱鬱交映，心尖迎風飄搖，令樹下人感到造化庇佑的幸福。畢竟佛祖是在其下徹悟了的。周夢蝶也曾來樹下與我論詩，後來他的詩也就裝框安在樹身。每年到了五月，滿樹的叢葉落盡，大約一星期就換上了新衣，綠油油的春意煥發。電視台來為我錄像，此景必不錯過。
相思樹並不很多，不如東海大學與中文大學那麼茂密。榕樹倒是不少，武陵宿舍後麵的坡道上，老榕樹互蔽叢生成林，仰麵則不見天日，俯視則滿地蟠根，氣根之密，像是長髯垂胸，整片坡道陰暗得像隧道，靜得可聞巨木的呼吸。
另有一種欖仁樹，坡上或平地都有，在文學院西側的步道旁有一整排，而教授宿舍後麵的坡上也有好幾株，所以無論我在步道或宿舍散步，都會得其嘉蔭遮庇，並訝其生長之快，生意之強。我來西子灣這些年，這些樹顯然長高了許多，有些已齊四樓。到了冬天，繁葉轉成深赤，陽光下有點透明，闊大的落葉像是焦幹而蜷曲，便有爬山的行人紛來撿拾，據說可以入藥療肝。宿舍後麵的欖仁樹高大而又繁密，濃蔭散布之廣，幾乎不漏天光雲影。我認識的樹不多，但此樹早記其名，因為聽來像是“懶人”，而當年在台大上課，也是文學院外有一株欖仁，樹影就落在我的窗座。